Un ritorno a Jesi tra radici, dialogo e forma – con la FORM e i fiati di Santa Cecilia
Di Marialuisa Veneziano
Vi sono serate che non si annunciano con clamore, ma con una sorta di discreta nobiltà. Si entra in teatro come si entra in una casa antica: con rispetto, con una lieve curiosità, con quella segreta aspettativa che qualcosa — forse impercettibile agli altri — possa cambiare il corso dei propri pensieri.
La sala del Teatro Pergolesi Spontini di Jesi (AN) era immersa in una luce trattenuta, quasi pudica. Il pubblico prendeva posto con quella compostezza tutta italiana che sa essere insieme elegante e inquieta. Eppure, prima ancora che il primo archetto sfiorasse la corda, la serata aveva già un cuore. Lo aveva ricevuto poche ore prima, in una frase pronunciata senza teatralità da Alessio Allegrini: «La cosa più grave che puoi fare è non fare quello che avrebbe voluto il compositore».
Vi era in quella dichiarazione qualcosa di più che un principio estetico. Vi era una morale. E quando, con una semplicità quasi disarmante, egli aggiungeva che ogni sinfonia va affrontata come se fosse l’ultima, non sembrava indulgere in romanticismi, ma dichiarare un metodo di vita.
È con questo spirito — insieme umile e ardente — che la musica ha preso avvio.
Impressioni marchigiane di Gianluca Piombo, commissione della FORM – Orchestra Filarmonica Marchigiana, non si è presentata come una semplice ouverture, ma come un lento disvelarsi.
Piombo non descrive il paesaggio con l’urgenza di un pittore, ma lo evoca come farebbe un poeta che conosce la stratificazione della memoria. Le linee orchestrali si addensano con pazienza, i timbri si sovrappongono in una tessitura che ricorda la morfologia stessa delle colline marchigiane: ondulata, mai aspra, eppure profondamente radicata.
Non vi è gesto superfluo nella scrittura. La tensione non cerca l’esplosione, ma la permanenza. È una musica che si concede lentamente, come una confidenza.
E in quel lento affiorare, le parole dell’intervista tornavano a risuonare. Il ricordo della nonna marchigiana, quel «qui mi sento a casa», pronunciato con sobrietà, acquistava ora un peso diverso. Dirigere un brano che parla della propria terra non è atto neutrale: è atto di appartenenza. È un esporsi senza retorica.
La FORM ha risposto con una qualità sonora che merita l’elogio più alto. Gli archi hanno costruito un tessuto denso e luminoso, capace di sostenere la scrittura senza appesantirla; i legni hanno inciso dettagli con finezza quasi cameristica; gli ottoni hanno colorato con misura, evitando ogni eccesso. Non vi era compiacimento. Vi era adesione.
E così, mentre Impressioni marchigiane si ritirava con la stessa discrezione con cui era affiorata, non si aveva la sensazione di una conclusione, ma di una soglia attraversata. Perché la terra evocata da Gianluca Piombo non era soltanto memoria geografica. Era radice. E ogni radice, se è viva, genera relazione. La musica aveva appena ricordato chi siamo. Ora si preparava a domandare come possiamo stare insieme.
È in questo passaggio — quasi impercettibile, ma decisivo — che Mozart diventa inevitabile.
Se Piombo aveva dato voce al suolo, alla stratificazione del tempo, alla permanenza silenziosa della terra, Wolfgang Amadeus Mozart avrebbe dato voce al respiro umano che sopra quella terra si muove, si incontra, si riconosce.
Dalla profondità alla relazione.
Dalla memoria al dialogo.
E quando l’orchestra ha iniziato a disporre le prime frasi della Sinfonia concertante, non sembrava un cambio di scenario. Sembrava l’evoluzione naturale di un pensiero che, nato dalla terra, cercava ora l’altro.
Perché se la prima musica abitava il luogo, la seconda avrebbe abitato l’incontro.
La Sinfonia concertante per fiati K. 297b di Wolfgang Amadeus Mozart nasce in una Parigi che non è soltanto città, ma prova. È il 1778: Mozart cerca riconoscimento, si confronta con un gusto diverso, e soprattutto attraversa un lutto che lo segnerà profondamente, la morte della madre. In quel contesto prende forma una pagina che, pur aderendo al genere brillante della symphonie concertante, lo supera. Là dove il modello francese tendeva alla competizione elegante tra solisti, Mozart costruisce una vera architettura del dialogo.
È noto che l’autografo sia andato perduto e che la versione giunta fino a noi derivi da una copia successiva, probabilmente rimaneggiata. Eppure — e forse proprio per questo — l’opera conserva una qualità quasi paradossale: una perfezione che sembra sopravvivere alle mancanze materiali. È come se l’idea musicale fosse più forte delle sue vicende storiche.
Il primo movimento si dispiega con quella naturalezza che solo Mozart sa raggiungere: i temi si presentano come conversazioni spontanee, i quattro strumenti solisti non si fronteggiano ma si cercano. Sul palco, i fiati dell’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia non hanno dato l’impressione di voler “emergere”, ma di voler intrecciare. Il flauto di Andrea Oliva portava una luminosità serena, mai ostentata; l’oboe di Francesco Di Rosa scolpiva frasi con una nobiltà quasi vocale; il fagotto di Andrea Zucco offriva profondità senza gravare, come un pensiero che sostiene senza interrompere. E il corno di Alessio Allegrini, dentro questa trama, non cercava primato ma coesione: un timbro che univa, che apriva spazi, che rispondeva senza imporsi.
Ma è nel secondo movimento che la Concertante rivela il suo cuore più segreto.
La scelta della tonalità minore — in un contesto formalmente elegante e pubblico come quello della symphonie concertante — non è un dettaglio. È una frattura lieve ma decisiva. Se il primo tempo è conversazione civile, l’Andante in minore è confessione. Qui Mozart compie un gesto quasi filosofico: sospende la brillantezza esterna e lascia emergere un’ombra. Non è tragedia, non è disperazione. È una malinconia composta, un’ombra che non spegne la luce ma la rende più vera. La scrittura si fa più spoglia, i dialoghi tra i solisti diventano più intimi, quasi esitanti. Le frasi non cercano l’applauso: cercano ascolto.
Dal punto di vista musicologico, la tensione nasce dalla continua oscillazione tra stabilità e instabilità armonica. Le modulazioni non sono brusche, ma insinuanti; la linea melodica si allunga come se volesse evitare la chiusura; le sospensioni armoniche sembrano trattenere il respiro. È un movimento che vive sul bordo dell’equilibrio, come se la musica avesse paura di dirsi fino in fondo.
Ed è qui che l’interpretazione ha toccato un punto di rara intensità.
I solisti non hanno accentuato il pathos: lo hanno lasciato emergere. Il flauto si faceva più velato, quasi fragile; l’oboe assumeva un colore più scuro, come se la voce si incrinasse senza rompersi; il fagotto sosteneva con una gravità dolce, evitando ogni peso eccessivo. Il corno di Allegrini, con la sua timbrica naturalmente ambigua — insieme eroica e nostalgica — diventava il luogo di congiunzione tra luce e ombra.
E mentre suonava, Allegrini continuava a dirigere. Il gesto era minimo, essenziale. Non c’era volontà di scolpire l’effetto: c’era la volontà di proteggere l’equilibrio. In quel momento si comprendeva davvero ciò che aveva detto nell’intervista: che davanti all’orchestra è il luogo in cui si sente più vero. Perché la verità, qui, non stava nell’intensità esibita, ma nella fiducia reciproca.
Il secondo movimento della Concertante non chiede di essere “interpretato” con eccesso; chiede di essere custodito. E quella sera è stato custodito.
Quando il finale è poi tornato alla luminosità del maggiore, non si è trattato di un semplice ritorno alla brillantezza. Era come se, attraversata l’ombra, la luce avesse acquisito una qualità diversa. Più consapevole. Più umana.
Così, nel cuore della serata, Mozart ha insegnato qualcosa che va oltre la forma: che il dialogo autentico non è fatto solo di armonia, ma anche di fragilità condivisa. E che la bellezza più alta non è quella che abbaglia, ma quella che attraversa l’ombra senza temerla.
La Sinfonia n. 102 di Franz Joseph Haydn, una delle grandi londinesi, ha portato il discorso a compimento.
Haydn è spesso definito padre della sinfonia, ma tale paternità non è dominio: è intelligenza costruttiva. Le sue architetture sono limpide, ma sempre attraversate da ironia e sorpresa. Nella 102, ogni tema è una promessa che si sviluppa con logica e grazia.
Allegrini, evocando nell’intervista l’immagine della montagna e del mettere i “piedi giusti”, per raggiungerne le cima, aveva anticipato il suo approccio. Nessun timore reverenziale, ma rispetto vigile. Nessuna enfasi monumentale, ma chiarezza strutturale.
La FORM ha risposto con una compattezza luminosa. Le articolazioni erano nitide, le dinamiche calibrate con finezza, il finale possedeva un’energia che non era esibizione, ma gioia ordinata. Si percepiva un senso di equilibrio conquistato, non imposto.
E così, come in un romanzo ben costruito, ogni elemento del programma trovava il proprio posto.
La terra evocata da Piombo non era semplice apertura: era radice.
Il dialogo di Mozart non era mero virtuosismo: era convivenza.
La forma di Haydn non era tradizione: era maturità.
E al centro, un artista che ha scelto la fedeltà come gesto rivoluzionario.
Quando l’ultimo accordo si è dissolto, non vi è stato bisogno di enfasi. Il silenzio che ha preceduto l’applauso era già risposta. C’è una parola greca che non dovremmo dimenticare: ἦθος (êthos). Non significa soltanto “carattere”. Significa dimora interiore. Il luogo in cui abitiamo davvero. A Jesi, la musica è stata questo: un êthos condiviso.
Dalla terra evocata da Piombo — radice e memoria — al dialogo vulnerabile di Mozart, fino all’architettura luminosa di Haydn, tutto ha concorso a costruire non un programma, ma una dimora. Una casa sonora in cui ogni gesto aveva senso perché era fedele. Fedele alla partitura. Fedele alla comunità. Fedele a sé stesso.
Allegrini aveva detto di non volere tradire il compositore. Aveva detto di dirigere come se fosse l’ultima volta. E in quell’atteggiamento c’era qualcosa che andava oltre la musica. C’era una lezione di responsabilità.
Perché se è vero che il termine greco “symphonía” significa “suonare insieme”, allora abbiamo compreso che suonare insieme non è soltanto un fatto acustico. È un atto morale. È la scelta di accordarsi.
Il silenzio, dopo la chiusa, non era semplice pausa. Era katharsis — non nel senso teatrale della purificazione spettacolare, ma nel senso più intimo di chiarificazione. Qualcosa si era fatto più limpido dentro ciascuno.
La bellezza, quando è vissuta come responsabilità, non consola soltanto. Riorienta.
E uscendo dal teatro, nella notte che aveva ripreso il suo corso indifferente, restava una sensazione sottile ma potentissima: che la musica, quando è fedele, non è evasione dal mondo. È il modo più alto di abitarlo. E forse — in quel silenzio che ancora vibrava — abbiamo capito che la vera grandezza non è nell’eccezionale, ma nell’essere all’altezza di ciò che si serve.
Quella sera, la musica è stata all’altezza di sé stessa.
E noi, per un momento, lo siamo stati con lei.
Ancona 21 febbraio 2026
Lascia un commento