Tag: Marialuisaveneziano

  • Il processo alla voce impossibile

    Nel tribunale della Musica, essere nuovi può diventare il più grave dei sospetti.

    di Marialuisa Veneziano

    ************

    🎧 MUSICA PER LA LETTURA
    Per accompagnare Il processo alla voce impossibile, si consiglia l’ascolto del Concerto in mi bemolle maggiore per sassofono contralto e orchestra d’archi, op. 109 di Aleksandr Glazunov, nell’esecuzione di Valentine Michaud con la Danish National Symphony Orchestra, diretta da Vasily Petrenko.
    Circa quattordici minuti nei quali il sassofono non deve più giustificare la propria esistenza né dimostrare da chi abbia ricevuto la sua voce: semplicemente parla. Il timbro passa dalla cantabilità più intima alla brillantezza virtuosistica, dialoga con gli archi, si trasforma eppure rimane sempre riconoscibile. È quasi la risposta musicale al processo della nostra favola: ciò che abbiamo ereditato può attraversarci senza impedirci di diventare qualcosa che prima non esisteva.
    Clicca sulla freccia del logo “cuffie”, premi play e comincia a leggere.

    A Parigi, in una bottega dove era impossibile trovare un cacciavite perché Adolphe Sax sosteneva di averlo «messo in un posto sicuro», nacque uno strumento che provocò immediatamente un problema.

    Non un problema di suono.

    Il suono era magnifico.

    Il problema era capire da dove venisse.

    Adolphe lo aveva costruito con un corpo di metallo lucente, molte chiavi e una piccola ancia sul bocchino.

    Lo posò sul banco.

    Lo osservò.

    Poi gli soffiò dentro.

    La bottega si riempì di una voce calda e profonda, capace di essere forte senza gridare e dolce senza chiedere scusa.

    Il Clarinetto Celestino sollevò le chiavi.

    — Interessante.

    Il Barone Trombone inclinò il padiglione.

    — Audace.

    Mademoiselle Oboe strinse gli occhi.

    — Sospetto.

    Il nuovo strumento aprì lentamente gli occhi.

    — Sono nato?

    Adolphe sorrise.

    — Pare proprio di sì.

    — E chi sono?

    — Sassofono.

    Il piccolo ripeté il nome.

    — Sas-so-fo-no.

    Gli piacque.

    Aveva appena cominciato a sorridere quando Celestino si avvicinò.

    Guardò il bocchino.

    Poi l’ancia.

    Poi di nuovo il bocchino.

    — Un momento.

    Il Sassofono si preoccupò.

    — Cosa?

    Celestino indicò l’ancia.

    — Quella la conosco.

    Il Barone Trombone si avvicinò.

    — Anche questo metallo mi sembra stranamente familiare.

    Mademoiselle Oboe esaminò le chiavi.

    — E queste?

    Silenzio.

    Adolphe, che conosceva molto bene il momento in cui gli strumenti stavano per trasformare una curiosità in un processo, prese il cappotto.

    — Buonanotte.

    — Dove vai? — domandò il Sassofono.

    — A dormire.

    — E noi?

    Sax aprì la porta.

    — Cercate di non fondare nessun tribunale prima di domani.

    La porta si chiuse.

    Gli strumenti si guardarono.

    Celestino tossì.

    — Naturalmente non fonderemo un tribunale.


    Alle otto e dodici del mattino seguente il Tribunale era già stato fondato.

    Si chiamava:

    ALTA CORTE DELLE VOCI AUTENTICHE

    Presiedeva il Professor Purissimo, un vecchio diapason d’argento tanto diritto che persino la propria ombra sembrava mettersi sull’attenti.

    Purissimo aveva dedicato tutta la vita a una convinzione:

    Ogni cosa veramente originale deve provenire soltanto da se stessa.

    Nessuno gli aveva mai fatto notare che persino lui era stato costruito da qualcuno.

    Non sarebbe stato prudente.

    Sulla parete dietro il giudice campeggiava un’enorme scritta:

    SE SOMIGLIA A QUALCOSA, INDAGARE.

    Il Sassofono sedeva al centro della sala.

    Accanto a lui c’era Annetta, la piccola ancia del bocchino.

    Annetta non aveva alcuna qualifica giuridica, ma questo non le aveva impedito di dichiararsi avvocato della difesa.

    — Sapete qualcosa di diritto? — le aveva chiesto il Sassofono.

    — No.

    — E allora perché difendete me?

    — Perché sono piccola e aggressiva. È praticamente una formazione professionale.

    Il Professor Purissimo batté il martelletto.

    TAC!

    — Si apra il processo contro lo strumento denominato… come?

    — Sassofono.

    Purissimo sfogliò un registro.

    — Nome recente.

    — Sono nato ieri.

    — Peggio ancora.

    Un mormorio attraversò la sala.

    Purissimo proseguì:

    — L’imputato è accusato di possedere una voce costruita con elementi già appartenuti ad altri strumenti.

    Il Sassofono spalancò gli occhi.

    — Ma io non ho rubato niente!

    — Lo stabiliremo.

    — Sono nato ieri!

    — La giovinezza non costituisce attenuante musicale.

    Annetta si alzò.

    — Obiezione.

    Purissimo la guardò.

    — Su quale base?

    — Mi sembrava il momento giusto.

    — Respinta.

    — Bene. Volevo solo provare.


    Il primo testimone fu il Clarinetto Celestino.

    Entrò con passo elegante.

    — Riconoscete qualcosa dell’imputato? — domandò Purissimo.

    Celestino osservò il Sassofono.

    — L’ancia semplice.

    La sala mormorò.

    Purissimo si sporse.

    — Dunque confermate che l’imputato possiede qualcosa che apparteneva già alla vostra famiglia?

    Celestino si sistemò.

    — Preferirei dire che ha avuto ottimo gusto.

    Annetta balzò in piedi.

    — L’ancia non è stata inventata da voi.

    Celestino si offese.

    — Non ho mai detto questo.

    — Lo stavate pensando con un accento insopportabile.

    Purissimo batté il martelletto.

    — Silenzio!

    Secondo testimone: il vecchio Oficleide.

    Guardò il corpo metallico del Sassofono.

    — Conosco quel principio.

    Terzo testimone: Mademoiselle Oboe.

    — Quelle chiavi non sono nate ieri.

    Quarto testimone: il Flauto.

    — Nemmeno i fori.

    Quinto testimone: il Barone Trombone.

    — Non so esattamente perché mi abbiano convocato, ma desidero far mettere a verbale che nella mia famiglia il metallo è presente da generazioni.

    Purissimo chiuse il fascicolo.

    Il Sassofono si sentì improvvisamente molto piccolo.

    Guardò il proprio corpo.

    La propria ancia.

    Le chiavi.

    Fino a quel momento gli erano sembrate parti di lui.

    Adesso sembravano prove.

    — Quindi… — sussurrò — non c’è niente che sia davvero mio?

    Purissimo lo sentì.

    — È precisamente ciò che il Tribunale intende stabilire.


    La sentenza provvisoria fu terribile.

    — Hai sette giorni — dichiarò Purissimo.

    — Per fare cosa?

    — Per trovare almeno una parte della tua voce che non debba nulla a nessuno.

    — E se non ci riesco?

    Il giudice indicò una grande gomma da cancellare posata sul tavolo.

    Annetta impallidì.

    — Non vorrete…

    — Il nome “Sassofono” verrà cancellato dai registri.

    — E lui?

    Purissimo guardò lo strumento.

    — Verrà classificato come Copia Musicale Composita numero 47.

    Il Sassofono sentì un brivido.

    — Non avrò più un nome?

    — Le copie non ne hanno bisogno.

    Annetta saltò sul banco.

    — Questa è una barbarie!

    Purissimo la fissò.

    — La barbarie non è di competenza di questa Corte.

    — Peccato. Sareste molto qualificato.


    Quella stessa sera il Sassofono decise di partire.

    Doveva trovare il Primo Suono.

    Una voce assolutamente originale.

    Qualcosa che non fosse nato da nulla di precedente.

    Annetta venne con lui.

    Celestino si presentò davanti alla porta con una valigia.

    — Vengo anch’io.

    Il Sassofono lo guardò.

    — Hai testimoniato contro di me.

    — Ho detto che hai un’ancia.

    — È sembrato piuttosto grave.

    — Non immaginavo volessero cancellarti il nome.

    Dietro di lui comparve il Barone Trombone con un mantello.

    — Verrò anch’io.

    — Perché?

    — Per spirito di giustizia.

    Celestino lo guardò.

    — E quella cesta?

    Il Trombone la nascose.

    — Provviste.

    — Per sette giorni?

    — Non sappiamo quanto durerà la giustizia.

    Annetta sbirciò dentro.

    — Avete portato sei croissant.

    — La giustizia consuma energie.

    Partirono.


    La prima tappa fu il Museo degli Strumenti Antichissimi.

    Il custode era un clavicembalo così vecchio che ogni volta che raccontava un ricordo qualcuno doveva controllare se fosse ancora Storia o fosse già diventato Archeologia.

    — Cerchiamo lo strumento più originale del mondo — disse il Sassofono.

    Il Clavicembalo si illuminò.

    — Finalmente.

    — Siete voi?

    — Ovviamente.

    Da una teca arrivò una voce.

    — Ehm.

    Era un Salterio.

    Il Clavicembalo si irrigidì.

    — Non cominciare.

    Il Salterio sorrise.

    — Non ho detto nulla.

    — Lo stavi pensando storicamente.

    Provarono con il Pianoforte.

    — Sei nato da qualcosa?

    Il Pianoforte guardò il Clavicembalo.

    Poi il Clavicordo.

    Poi Cristofori ritratto in un quadro.

    — Preferirei non rispondere senza il mio liutaio.

    Provarono con il Violino.

    — Prima di te esisteva qualcosa di simile?

    Il Violino si mise a contemplare il soffitto.

    — La genealogia è un concetto borghese.

    Annetta sospirò.

    — Traduzione: sì.

    A sera avevano interrogato ventitré strumenti.

    Tutti avevano antenati.

    Tutti avevano ricevuto qualcosa.

    Nessuno era comparso dal nulla.

    Il Sassofono era sconsolato.

    — Se nessuno è completamente originale, perché stanno processando me?

    Il Barone Trombone mangiò il terzo croissant.

    — Perché sei l’ultimo arrivato.

    — E quindi?

    Celestino rispose piano:

    — È sempre più facile vedere i debiti di chi viene dopo di noi che ricordare i nostri.

    Il Sassofono rimase in silenzio.

    Era il primo pensiero che portò con sé dalla strada.


    Il giorno seguente arrivarono alla Sala degli Antenati.

    Era nascosta sotto il museo.

    Lì vivevano strumenti che il mondo aveva quasi smesso di suonare.

    Cornetti antichi.

    Bombarde.

    Serpentoni.

    Viole d’amore.

    Chalumeaux.

    Uno di loro, un vecchio Chalumeau, riconobbe Celestino.

    — Ah.

    Il Clarinetto si fermò.

    — Ci conosciamo?

    — Non personalmente.

    Il vecchio strumento sorrise.

    — Ma una parte di me è arrivata fino a te.

    Celestino non disse nulla.

    Per la prima volta il Sassofono lo vide senza l’aria elegante.

    Sembrava soltanto emozionato.

    — Vi dà fastidio? — domandò il Sassofono.

    — Cosa?

    — Che qualcosa di voi sia finito dentro uno strumento venuto dopo.

    Il Chalumeau rise.

    — Finito?

    — Sì.

    — Ragazzo, se qualcosa di me è arrivato fino a lui, allora non è finito affatto.

    Il Sassofono si avvicinò.

    — Ma lui non suona come voi.

    — Meno male.

    — Perché?

    Il vecchio Chalumeau gli rivolse uno sguardo divertito.

    — Che pessima eredità sarebbe quella che obbliga i figli a diventare copie dei nonni?


    Più avanti incontrarono Madame Viola d’amore.

    Il Sassofono le raccontò del processo.

    Lei ascoltò.

    — Vogliono sapere se c’è qualcosa in te che non venga da nessuno?

    — Sì.

    — E tu vuoi trovarla?

    — Devo.

    — Perché?

    La domanda lo irritò.

    — Perché altrimenti non sarò originale.

    La Viola sorrise.

    — E perché devi essere originale?

    — Per avere diritto al mio nome.

    Lei smise di sorridere.

    — Questo è pericoloso.

    — Cosa?

    — Confondere il valore con l’assenza di debiti.

    Il Sassofono non capì.

    La Viola indicò Celestino.

    — Da chi hai imparato a parlare così bene?

    Celestino indicò i propri maestri.

    Indicò la propria storia.

    — E tu? — domandò al Trombone.

    Il Barone iniziò un discorso genealogico talmente lungo che Annetta dovette interromperlo.

    — Abbiamo capito: siete praticamente imparentato con l’Impero Romano.

    La Viola tornò al Sassofono.

    — Vedi?

    — Cosa?

    — Tutti portiamo dentro qualcosa ricevuto.

    — Allora nessuno è originale.

    La Viola scosse la testa.

    — Stai ancora guardando le parti.

    — Dove dovrei guardare?

    — A ciò che accade quando quelle parti diventano te.


    Quella notte il Sassofono non dormì.

    Guardò Annetta.

    — Tu vieni da prima di me.

    — Sì.

    Guardò Celestino.

    — Anche la tua imboccatura.

    — Sì.

    Guardò il Barone.

    — Il metallo.

    — Non personalmente, ma accetto il tributo.

    Il Sassofono sospirò.

    — Allora io sono fatto di passato.

    Annetta gli diede un colpetto sul bocchino.

    — Tutti siamo fatti anche di passato.

    — E il futuro?

    Lei sorrise.

    — Quello dipende da cosa ci fai.


    Il sesto giorno accadde qualcosa di inaspettato.

    Il Sassofono vide un’ombra muoversi dietro una colonna.

    — Chi c’è?

    Nessuno.

    Il Barone Trombone si lanciò avanti.

    Il mantello gli si impigliò.

    Cadde.

    — Un agguato!

    Celestino lo guardò a terra.

    — Siete inciampato.

    — Un agguato del pavimento.

    Dietro la colonna comparve il Professor Purissimo.

    Il Sassofono indietreggiò.

    — Ci avete seguiti?

    — Dovevo verificare che non falsificaste le prove.

    Annetta strinse gli occhi.

    — Per sei giorni?

    Purissimo tacque.

    Celestino si avvicinò.

    — Perché siete davvero qui?

    Il vecchio diapason abbassò lo sguardo.

    Era la prima volta che sembrava meno diritto.

    Il Sassofono notò qualcosa.

    Sul fianco di Purissimo c’era una piccola incisione.

    Una data.

    E il nome di un costruttore.

    — Anche voi siete stato costruito.

    Purissimo si irrigidì.

    — Naturalmente.

    — Con un metallo che esisteva prima di voi.

    Silenzio.

    — E il principio con cui vibrate?

    Purissimo non rispose.

    — Anche quello era già conosciuto.

    Annetta spalancò gli occhi.

    — Professor Purissimo…

    Il diapason gridò:

    — LO SO!

    La Sala degli Antenati tacque.

    Purissimo tremava.

    — Lo so da sempre.

    Il Sassofono lo guardò.

    — E allora perché avete creato il Tribunale?

    Purissimo rimase molto tempo senza parlare.

    Poi la sua voce cambiò.

    Non era più quella del giudice.

    — Perché avevo paura.

    — Di cosa?

    — Che se tutto viene da qualcosa… allora niente appartenga davvero a nessuno.

    Il Sassofono si avvicinò.

    Purissimo continuò:

    — Ho trascorso la vita cercando una voce completamente pura. Una nota senza antenati. Un’idea che non dovesse ringraziare nulla.

    — L’avete trovata?

    Il diapason chiuse gli occhi.

    — No.

    — E allora?

    Purissimo lo guardò.

    — Ho cominciato a giudicare gli altri.

    Annetta, per una volta, non disse nulla.


    Il settimo giorno tornarono al Tribunale.

    La sala era gremita.

    Strumenti di ogni famiglia occupavano i banchi.

    Sul tavolo del Professor Purissimo era pronta la grande gomma.

    Il Sassofono avanzò.

    Purissimo assunse nuovamente il volto severo del giudice.

    — Avete trovato una parte della vostra voce che non provenga da nulla di precedente?

    Il Sassofono inspirò.

    — No.

    Un brusio percorse la sala.

    Mademoiselle Oboe sussurrò:

    — È finita.

    Purissimo guardò la gomma.

    — Allora ammettete l’accusa?

    — No.

    — Avete appena dichiarato…

    — Ho trovato qualcosa di più importante.

    Purissimo alzò gli occhi.

    Il Sassofono si voltò verso il pubblico.

    — Ho cercato il Primo Suono.

    — E?

    — Non esiste.

    Qualcuno protestò.

    Il Sassofono continuò.

    — Il pianoforte ha una storia. Il clarinetto ha una storia. Il violino ha una storia. Il trombone…

    Il Barone si alzò.

    — Una storia particolarmente prestigiosa.

    — Sedetevi.

    — Certamente.

    Il Sassofono guardò Purissimo.

    — Persino voi avete una storia.

    Il giudice non rispose.

    — Quindi sì: in me ci sono cose venute da altri.

    Indicò Celestino.

    — Un principio che conosco grazie a strumenti come lui.

    Indicò i vecchi antenati.

    — Idee costruite nei secoli.

    Poi toccò il proprio corpo.

    — Io non sono nato dal nulla.

    Purissimo afferrò il martelletto.

    — E dunque?

    Il Sassofono sorrise.

    — Dunque non devo dimostrare che nessuno mi abbia dato qualcosa. Devo dimostrare che ciò che ho ricevuto non si ferma in me nello stesso modo in cui è arrivato.

    Silenzio.

    Purissimo rimase immobile.

    Poi disse:

    — Parole.

    Il Sassofono annuì.

    — Avete ragione.

    La sala trattenne il fiato.

    — La musica dovrebbe rispondere con la musica.

    Il Sassofono prese posto al centro.

    Celestino lo guardava.

    L’Oficleide.

    Mademoiselle Oboe.

    Gli strumenti antichi.

    Tutti coloro ai quali, in qualche modo, doveva qualcosa.

    Prese fiato.

    Suonò.

    La prima frase aveva qualcosa che Celestino riconobbe.

    — L’ancia — sussurrò.

    Poi arrivò un colore che l’Oficleide riconobbe.

    — Il metallo.

    Una figurazione attraversò le chiavi.

    Mademoiselle Oboe sorrise appena.

    — Conosco anche quello.

    Il Professor Purissimo ascoltava.

    Sembrava quasi soddisfatto.

    Ecco la prova, pensava.

    È fatto di pezzi degli altri.

    Ma la frase continuò.

    Il Sassofono lasciò che ogni cosa ricevuta passasse attraverso di lui.

    Non la nascose.

    Non la imitò.

    La trasformò.

    Il suono diventò più caldo.

    Poi più profondo.

    Poi improvvisamente brillante.

    Una voce che poteva sorridere e, un istante dopo, confessare qualcosa.

    Celestino non riusciva più a dire:

    questo viene da me.

    L’Oficleide non poteva più dire:

    questo è mio.

    Mademoiselle Oboe smise di cercare somiglianze.

    Perché a un certo punto tutte quelle tracce avevano smesso di essere pezzi separati.

    Erano diventate una voce sola.

    La voce del Sassofono.

    Quando terminò, nessuno parlò.

    Annetta si asciugò un angolo.

    — Polvere.

    Celestino sorrise.

    — Certamente.

    — Non commentare.


    Il Professor Purissimo guardò la grande gomma.

    Poi il Registro delle Voci Autentiche.

    Lo aprì alla prima pagina.

    C’era scritto:

    È ORIGINALE SOLTANTO CIÒ CHE NON DEVE NULLA A NESSUNO.

    Purissimo rimase a lungo a fissarla.

    Poi la strappò.

    La sala trasalì.

    — Professor…

    Lui prese la penna.

    Scrisse lentamente:

    CONOSCI CIÒ CHE HAI RICEVUTO. POI DECIDI CHE COSA FARNE.

    Il Sassofono lo guardò.

    — Sono assolto?

    Purissimo si sistemò.

    — Tecnicamente il Tribunale non possiede ancora una procedura per casi di questo genere.

    Annetta sbuffò.

    — Naturalmente.

    Il giudice abbassò la voce.

    — Ma conserverai il tuo nome.

    Il Sassofono sorrise.

    — Grazie.

    Purissimo lo fermò.

    — Non ringraziare me.

    — E chi?

    Il vecchio diapason guardò tutti gli strumenti presenti.

    — Quelli che ti hanno preceduto.

    Poi aggiunse:

    — E quelli che un giorno partiranno da te.

    Prima che la seduta terminasse, Annetta alzò una zampetta immaginaria.

    — Una questione.

    Purissimo sospirò.

    — Cosa?

    — Adesso voi vi chiamerete ancora Professor Purissimo?

    Un brusio divertito attraversò la sala.

    Purissimo la fulminò.

    — Certamente.

    — Suggerirei Professor Quasi-Purissimo.

    Qualcuno rise.

    — Respinta.

    — Professor Abbastanza-Autentico?

    Risero più forte.

    — Respinta!

    — Professor Debitore-Riconoscente?

    Persino Madamoiselle Oboe rise.

    Purissimo cercò di resistere.

    Poi accadde una cosa che nessuno aveva mai sentito.

    Il vecchio diapason rise.

    Una risata piccola.

    Argentea.

    Perfettamente intonata.

    — Seduta tolta! — gridò.


    Qualche tempo dopo Adolphe Sax costruì altri strumenti della stessa famiglia.

    Più piccoli.

    Più grandi.

    Più acuti.

    Più profondi.

    Uno di loro, appena nato, si avvicinò al primo Sassofono.

    — Posso chiederti una cosa?

    — Certo.

    — È vero che hai copiato gli altri strumenti?

    La bottega si fermò.

    Celestino voltò la testa.

    Annetta sorrise.

    Il Sassofono guardò il piccolo.

    — Ho ricevuto moltissimo dagli altri.

    — Allora è vero?

    — No.

    — Non capisco.

    Il Sassofono indicò una scala.

    — Se qualcuno ti insegna il primo gradino, sei obbligato a fermarti lì?

    — No.

    — E se sali?

    — Arrivo al secondo.

    — E poi?

    — Al terzo.

    Il Sassofono sorrise.

    — Ecco.

    Il piccolo rifletté.

    — Quindi ricevere non significa copiare.

    — No.

    — E cosa significa?

    Il Sassofono guardò fuori dalla finestra.

    Parigi continuava a fare rumore come se avesse qualcosa di urgentissimo da dire.

    Poi rispose:

    — Significa che qualcuno ti ha dato un punto da cui partire. Il resto della strada, però, devi percorrerlo tu.

    Annetta si sporse dal bocchino.

    — Possibilmente intonati.

    E nella bottega scoppiarono tutti a ridere.

    Poi il Sassofono prese fiato.

    E suonò.

    Dentro quella voce c’erano secoli di strumenti.

    Inventori.

    Tentativi.

    Errori.

    Scoperte.

    Ma il suono che uscì non apparteneva più a nessuno di loro.

    Era passato attraverso una storia.

    E aveva trovato un modo nuovo di continuare.

    Nessuno crea davvero partendo dal nulla. Dentro ciò che siamo vivono parole ricevute, esempi, errori, insegnamenti, gesti, idee e persone che ci hanno preceduto. Essere originali non significa fingere di non dovere niente a nessuno. Significa conoscere ciò che abbiamo ricevuto e avere abbastanza libertà da trasformarlo. Copiare significa fermarsi dove qualcuno si è già fermato. Ereditare significa partire da lì. Perché la vera identità non nasce cancellando le tracce degli altri. Nasce quando quelle tracce attraversano noi e, senza scomparire, diventano qualcosa che prima non esisteva.

    🎭 NEL CAST DELLA FAVOLA
    Ogni personaggio ha una voce. E ogni voce nasconde un’idea. (Clicca sulla freccia e scopri di più!)

    🎷 Il Sassofono — (L’identità)
    Appena nato e già imputato. Non sa ancora bene chi sia, ma tutti sembrano sapere cosa dovrebbe essere. Scoprirà che diventare se stessi non significa partire da zero, ma fare qualcosa di nuovo con ciò che abbiamo ricevuto.

    ⚖️ Professor Purissimo — (L’illusione della purezza)
    Diapason, giudice e nemico personale di tutto ciò che non entra perfettamente in una definizione. Pretende origini incontaminate dagli altri perché teme di scoprire che anche lui deve qualcosa a qualcuno. Molto severo con i debiti altrui, meno con i propri.

    🌾 Annetta — (La coscienza ironica)
    È un’ancia minuscola con l’autostima di un’orchestra sinfonica. Interrompe, punge, corregge e dice ad alta voce ciò che tutti pensano piano. Ricorda che la verità non diventa meno vera solo perché fa ridere.

    🎶 Celestino, il Clarinetto — (L’eredità)
    Elegante, raffinato e inizialmente felicissimo di riconoscere qualcosa di sé nel Sassofono. Poi capisce che trasmettere non significa possedere. Un buon antenato lascia tracce; un pessimo antenato pretende diritti d’autore sui discendenti.

    🎼 Mademoiselle Oboe — (Il pregiudizio elegante)
    Raffinata, impeccabile e convinta che il buon gusto abbia sempre bisogno del suo permesso. Riconosce subito nel Sassofono qualcosa di già visto e per questo lo guarda con sospetto: rappresenta chi confonde la familiarità con il valore e la novità con una colpa. Però, quando smette di cercare somiglianze e comincia davvero ad ascoltare, scopre che perfino l’eleganza può imparare qualcosa dall’imprevisto.

    🎺 Barone Trombone — (La tradizione)
    Porta il proprio albero genealogico anche quando va a comprare il pane. È convinto che essere antichi sia già una qualità, ma finirà per capire che la tradizione vale davvero solo quando offre un punto di partenza, non un posto dove fermarsi.

    🎼 Madame Viola d’Amore — (La memoria che lascia andare)
    Ha visto mode nascere, trionfare e scomparire, quindi non si impressiona facilmente. Sa che essere superati non significa essere cancellati. La vera memoria non trattiene: consegna.

    🎩 Adolphe Sax — (L’invenzione)
    Mette insieme cose già esistenti e ha l’audacia di chiamare il risultato “nuovo”. È precisamente così che funziona molta creatività. L’inventore non crea dal nulla: vede possibilità dove gli altri vedono soltanto pezzi sparsi.


    BOX STORICO

    Lascia un commento

  • Il cuore che non sa stare fermo

    L’ascolto di oggi: Franz Schubert – Gretchen am Spinnrade, D 118

    di Marialuisa Veneziano


    30 agosto 2026

    Prima che inizi la musica

    Ci sono pensieri educati.

    Arrivano, si fanno riconoscere e poi, con un certo buon senso, se ne vanno.

    E poi ce ne sono altri.

    Quelli che tornano.

    Li scacciamo e tornano. Cambiamo stanza e ci seguono. Proviamo a occuparci d’altro e loro, con una tenacia che meriterebbe miglior causa, ricominciano esattamente dal punto in cui li avevamo lasciati.

    Schubert aveva appena diciassette anni quando trasformò uno di questi pensieri in musica.

    Una ragazza siede all’arcolaio.

    Le mani lavorano.

    La ruota gira.

    Ma lei non è più lì.

    È interamente dentro il ricordo di un uomo.


    🎧 Apri l’ascolto. Poi continua a leggere.

    Questa pagina è pensata per essere letta con la musica accanto.

    ASCOLTA SCHUBERT – GRETCHEN AM SPINNRADE, D 118 (Clicca sulla freccia nera per far apparire l’ascolto)

    Dentro la partitura

    Prima ancora che Margherita pronunci una parola, il pianoforte ci ha già raccontato tutto.

    La mano destra disegna incessantemente figure circolari di semicrome.

    È la ruota dell’arcolaio.

    La sinistra scandisce invece un movimento regolare, quasi meccanico: il pedale, il gesto del piede che mantiene la ruota in movimento.

    Schubert compie qualcosa di straordinariamente moderno: non descrive semplicemente un oggetto.

    Trasforma un gesto esterno in psicologia.

    La ruota gira perché gira l’arcolaio.

    Ma dopo poche battute comprendiamo che sta girando anche il pensiero di Gretchen.

    Meine Ruh ist hin.

    La mia pace è perduta.

    Tutto il Lied nasce da questa impossibilità di fermarsi.

    Il pianoforte continua a macinare il tempo mentre la voce ricorda il passo di Faust, il suo volto, il sorriso, il suono delle sue parole.

    Più lei pensa a lui, più la musica si accende.

    Non stiamo osservando una ragazza all’arcolaio.

    Stiamo ascoltando un’ossessione dall’interno.


    🎧 Ascolta questo

    Segui il pianoforte.

    All’inizio la ruota sembra quasi regolare, domestica.

    Poi ascolta che cosa accade quando Gretchen comincia a ricordare più intensamente Faust.

    La linea vocale sale.

    L’armonia si tende.

    Il respiro diventa sempre più urgente.

    Finché arriva il ricordo:

    il suo bacio.

    Ed è lì che Schubert compie il gesto più bello.

    Per un istante, la ruota si ferma.

    Il pianoforte perde il suo movimento incessante.

    Come se il ricordo fosse diventato così potente da interrompere perfino la realtà.

    Silenzio.

    Sospensione.

    Poi Gretchen ritorna a se stessa.

    E lentamente la ruota ricomincia.

    È uno dei momenti in cui comprendiamo perché Schubert non abbia semplicemente “messo in musica” Goethe.

    Lo ha letto attraverso il suono.


    La nota che resta

    Ci sono pensieri che non ricordiamo: continuiamo ad abitarli.

    La grandezza di Gretchen am Spinnrade non consiste soltanto nella celebre imitazione dell’arcolaio.

    Se fosse così, avremmo una splendida pagina di musica descrittiva.

    Schubert fa qualcosa di molto più profondo.

    All’inizio crediamo che il pianoforte rappresenti la ruota.

    Alla fine comprendiamo che rappresenta Gretchen.

    Il suo pensiero è diventato circolare.

    Non procede verso una conclusione. Torna sempre allo stesso punto: lui.

    È questo che accade anche a noi quando un ricordo diventa troppo grande.

    Il mondo continua a muoversi.

    Noi continuiamo a fare le cose necessarie.

    Apriamo porte, rispondiamo, lavoriamo, sistemiamo, camminiamo.

    La ruota gira.

    Eppure, sotto ogni gesto, può esistere un nome attorno al quale tutto continua segretamente a ruotare.

    Schubert lo sapeva.

    Aveva diciassette anni.

    Il che è leggermente irritante per tutti noi che a diciassette anni eravamo già soddisfatti quando riuscivamo a capire che cosa fare del pomeriggio.



    Portalo con te

    Quando il brano finisce, la ruota non ha risolto nulla.

    Gretchen non è più libera di quanto lo fosse all’inizio.

    Il ricordo rimane.

    Il desiderio rimane.

    Perfino la tonalità sembra ricondurla al punto da cui era partita.

    Eppure noi abbiamo compreso qualcosa.

    Non tutti i pensieri devono necessariamente condurci da qualche parte.

    Alcuni tornano perché custodiscono qualcosa che non abbiamo ancora finito di amare, capire, perdere o desiderare.

    Forse per questo Schubert lascia che la ruota continui.

    Non cerca di guarire Gretchen.

    La ascolta.

    E nel farlo trasforma la sua inquietudine in una delle più straordinarie immagini musicali della mente umana.

    Una ruota.

    Una ragazza.

    Un ricordo.

    E quella strana verità per cui, qualche volta, mentre la vita continua perfettamente a procedere, il cuore rimane fermo nello stesso punto.

    Lascia un commento

  • Il risveglio del Gigante

    Un libro chiuso da troppo tempo. Un ragazzo deciso ad aprirlo. E una musica pronta a tornare nel mondo.

    di Marialuisa Veneziano

    ***********

    🎧 MUSICA PER LA LETTURA
    Per accompagnare Il risveglio del Gigante, si consiglia l’ascolto del coro iniziale “Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen” dalla Passione secondo Matteo, BWV 244 di Johann Sebastian Bach, nell’esecuzione della Netherlands Bach Society diretta da Jos van Veldhoven. È proprio la musica al centro della nostra favola: quella grande Passione che, nel 1829, Mendelssohn contribuì a riportare con forza davanti al pubblico.
    Due cori, orchestra e corale si intrecciano in una costruzione monumentale che sembra avanzare lentamente da un tempo lontano verso di noi. Non è soltanto l’inizio di una Passione: per la nostra storia è la voce stessa del Gigante che riapre gli occhi, abbandona la polvere dello scaffale e torna a respirare attraverso altre mani, altre voci, un altro tempo. Clicca sulla freccia del logo “cuffie”, premi play e comincia a leggere.

    A Berlino, in una grande sala dove gli uomini parlavano sottovoce per rispetto della musica e gli spartiti parlavano a voce alta non appena gli uomini se ne andavano, esisteva uno scaffale che nessuno guardava mai.

    Era alto, scuro e leggermente storto.

    Sull’ultimo ripiano, schiacciato fra un volume di mottetti e una raccolta di corali che sosteneva di avere conosciuto personalmente almeno tre principi, riposava un libro enorme.

    Aveva la copertina consumata, gli angoli piegati e tante pagine che il piccolo Minuetto, il più vanitoso fra gli spartiti della sala, lo considerava quasi un difetto di fabbricazione.

    — Quante pagine hai? — gli domandò una notte.

    — Molte.

    — Questo lo vedo. Ma quante?

    — Abbastanza.

    Minuetto sospirò.

    — È per questo che non ti suonano. Oggi bisogna essere brevi.

    Il grande libro non rispose.

    Sul dorso portava un nome che la polvere aveva quasi nascosto:

    Johann Sebastian Bach.

    E sotto, in lettere ormai un poco scolorite:

    Passione secondo Matteo.

    Gli altri spartiti lo chiamavano semplicemente il Gigante.

    Non perché facesse paura.

    Perché occupava moltissimo spazio e parlava pochissimo, due caratteristiche che, secondo Minuetto, negli ambienti musicali erano spesso sufficienti per essere considerati importanti.

    Ogni notte, quando nella sala si spegnevano le luci, gli spartiti cominciavano le loro conversazioni.

    Ottavia la Croma correva da un leggio all’altro portando notizie che nessuno le aveva chiesto.

    — Domani provano Mozart! Ho sentito tutto! Orchestra completa! Due oboi! Due corni! Pubblico! E forse perfino biscotti nell’intervallo!

    — I biscotti non riguardano la musica — borbottava Herr Fagotto.

    Herr Fagotto era un vecchio strumento che viveva appoggiato nell’angolo e considerava tutto ciò che era accaduto dopo la propria giovinezza un progressivo deterioramento della civiltà.

    — Ai miei tempi… — diceva spesso.

    Nessuno aveva mai capito esattamente quali fossero i suoi tempi.

    Cambiavano a seconda dell’argomento.

    Madame Ragnatela, invece, viveva sopra il Gigante.

    Era una piccola ragna convinta di essere stata nominata Custode Generale dell’Archivio, benché nessuno ricordasse da chi.

    — Il Gigante è perfettamente conservato — dichiarava.

    — Mi stai ricoprendo di ragnatele — osservava lui.

    — Conservazione preventiva.

    — Non riesco quasi più a vedere.

    — La luce rovina la carta.

    E così passavano gli anni.

    Gli spartiti arrivavano.

    Venivano aperti.

    Suonati.

    Richiusi.

    Altri diventavano di moda.

    Altri smettevano di esserlo.

    Il Gigante rimaneva lì.

    Ma ciò che nessuno sapeva era che non era stato dimenticato del tutto.

    Era lui che aveva imparato a nascondersi.

    Molto tempo prima aveva conosciuto mani che lo sfogliavano, musicisti che si chinavano sulle sue pagine, voci che trasformavano quei piccoli segni neri in qualcosa capace di riempire una chiesa.

    Ricordava un uomo.

    Non il suo volto con precisione.

    Piuttosto le mani.

    Mani stanche, forti, veloci.

    Mani che avevano scritto.

    Corretto.

    Cancellato.

    Ricomposto.

    Quelle mani non c’erano più.

    Nemmeno quelle voci.

    E il Gigante aveva scoperto una delle cose più difficili da comprendere:

    il tempo porta via anche ciò che credevamo dovesse restare.

    Perciò aveva preso una decisione.

    Non avrebbe più cantato.

    Se fosse rimasto chiuso, nulla sarebbe cambiato.

    Nessuna nuova voce avrebbe preso il posto delle antiche.

    Nessuno avrebbe potuto suonarlo diversamente.

    Il passato sarebbe rimasto al sicuro.

    O almeno così credeva.

    Ogni pomeriggio, però, arrivava nella sala una bambina.

    Si chiamava Lotte.

    Aveva nove anni, due trecce che non rimanevano mai della stessa lunghezza e una curiosità considerata eccessiva da tutti gli adulti tranne suo padre, che lavorava nella sala e aveva ormai rinunciato a impedirle di fare domande.

    Lotte non sapeva leggere una partitura.

    Quindi, a differenza degli adulti, non aveva paura degli spartiti importanti.

    Un giorno si sedette per terra davanti allo scaffale.

    Guardò il Gigante.

    — Tu devi essere molto triste.

    Il libro ebbe un sussulto.

    Naturalmente Lotte non poteva sentirlo parlare.

    O forse sì.

    Nelle favole questa distinzione non è mai stata particolarmente utile.

    — Perché? — domandò il Gigante.

    — Perché nessuno ti apre.

    — Forse non voglio essere aperto.

    Lotte ci pensò.

    — Questo è ancora più triste.

    Il Gigante si offese.

    — Io appartengo a un altro tempo.

    — Anche mio nonno apparteneva a un altro tempo.

    Il libro tacque.

    — Dov’è?

    Lotte abbassò gli occhi.

    — Non c’è più.

    Per qualche momento nessuno disse nulla.

    Persino Ottavia la Croma, che era passata per annunciare una faccenda urgentissima riguardante una forcella dinamica, decise di rimandare.

    Poi Lotte sorrise.

    — Però alcune cose che diceva le dico anch’io.

    Il Gigante non capì.

    Lotte si alzò e corse da suo padre.

    Ma quella frase rimase fra le pagine.

    Qualche tempo dopo arrivò nella sala un giovane.

    Aveva vent’anni, capelli che sembravano aver discusso con il pettine e perso ogni interesse nella riconciliazione, e una curiosità almeno pari a quella di Lotte.

    Si chiamava Felix Mendelssohn.

    Minuetto lo osservò.

    — Troppo giovane.

    Herr Fagotto:

    — Ai miei tempi a vent’anni si aveva già la decenza di sembrare stanchi.

    Felix cominciò a esaminare gli spartiti.

    Ne aprì uno.

    Poi un altro.

    Poi arrivò allo scaffale del Gigante.

    Madame Ragnatela scese immediatamente.

    — Vietato.

    Felix, naturalmente, non la sentì.

    Allungò la mano.

    Il Gigante si irrigidì.

    La copertina si aprì.

    Una nube di polvere investì Felix.

    Ottavia starnutì per sette battute consecutive.

    Felix cominciò a leggere.

    Prima lentamente.

    Poi sempre più attentamente.

    Il Gigante sentì qualcosa che non provava da anni.

    Le note dentro di lui si muovevano.

    Una voce lontana sembrò svegliarsi.

    Poi un’altra.

    Poi un coro.

    Il vecchio libro ebbe paura.

    Si richiuse di colpo.

    Felix fece un passo indietro.

    — Curioso.

    — Maleducato! — protestò il Gigante.

    — Interessante — disse Felix.

    — Ho detto maleducato!

    Ma Felix lo riaprì.

    Minuetto osservava la scena con crescente preoccupazione.

    — Questo giovane non conosce il rispetto per la musica antica.

    Herr Fagotto brontolò:

    — Finalmente.

    Quella notte Felix fece un sogno.

    Si trovava nella grande sala, ma gli scaffali erano diventati altissimi e i fogli volavano nell’aria come uccelli bianchi.

    In fondo c’era il Gigante.

    — Perché non vuoi essere suonato? — gli domandò Felix.

    — Perché nessuno può suonarmi come allora.

    Felix rimase in silenzio.

    — È vero — disse infine.

    Il Gigante non si aspettava quella risposta.

    — Allora lasciami qui.

    — No.

    — Perché?

    Felix si avvicinò.

    — Perché ricordare non significa rifare ieri.

    — E allora cosa significa?

    Felix guardò le sue pagine.

    — Permettere a ieri di arrivare fino a domani.

    Il Gigante tremò.

    — Ma se nuove voci canteranno le mie note, quelle antiche scompariranno.

    Felix indicò Lotte, che nel sogno era seduta in fondo alla sala.

    — Quando lei ripete una frase di suo nonno, cancella forse suo nonno?

    Il Gigante guardò la bambina.

    — No.

    — Allora forse una voce nuova non cancella quella vecchia.

    Felix sorrise.

    — Forse la porta più lontano.

    Il Gigante non rispose.

    Perché ci sono pensieri che, quando arrivano davvero in profondità, hanno bisogno di silenzio prima di trovare una risposta.

    Cominciarono le prove.

    E furono un disastro.

    Almeno secondo Herr Fagotto.

    — Troppo veloci.

    — Non abbiamo ancora cominciato — gli fecero notare.

    — Appunto. Una fretta insopportabile.

    Ottavia la Croma correva sui pentagrammi gridando:

    — Sveglia! Sveglia! Dopo quasi cent’anni non possiamo presentarci spettinate!

    Minuetto si offrì come consulente artistico.

    — Io accorcerei.

    — Cosa?

    — Tutto.

    — Perché?

    — Il pubblico moderno.

    — E cosa vuole il pubblico moderno?

    Minuetto si fermò.

    — Non ne ho idea. Ma tutti dicono che bisogna darglielo.

    Madame Ragnatela soffriva moltissimo.

    Ogni volta che qualcuno girava una pagina, una sua ragnatela veniva distrutta.

    — Barbarie! — gridava. — Anni di lavoro archivistico!

    Poco a poco, però, accadde qualcosa.

    Le note che da tanto tempo erano rimaste immobili cominciarono a ricordare che non erano nate per essere guardate.

    Una dopo l’altra diventavano suono.

    Il Gigante ascoltava.

    Erano voci diverse.

    Mani diverse.

    Un tempo diverso.

    All’inizio gli faceva male.

    Poi comprese una cosa strana.

    Quelle nuove voci non stavano prendendo il posto delle vecchie.

    Stavano facendo ciò che le vecchie avevano fatto prima di loro:

    ricevevano la musica.

    E poi la consegnavano.

    Arrivò l’11 marzo 1829.

    La sala della Sing-Akademie di Berlino era piena.

    Felix Mendelssohn salì sul podio.

    Il Gigante era aperto davanti a lui.

    Le pagine tremavano.

    — Posso ancora scappare — disse Minuetto, nascosto sotto una sedia.

    — Tu non fai neppure parte dell’opera — sibilò Ottavia.

    — Precisamente. Ho meno da perdere.

    Herr Fagotto prese posizione.

    — Se proprio dobbiamo assistere a un evento storico, spero almeno che finisca a un’ora ragionevole.

    Il Gigante non li ascoltava.

    Guardava il pubblico.

    Volti nuovi.

    Vestiti nuovi.

    Un altro secolo.

    — Non mi riconosceranno — sussurrò.

    Felix posò una mano sulla partitura.

    Per un istante il Gigante ebbe l’impressione che potesse sentirlo.

    — Mi stai riportando indietro? — domandò.

    Felix sollevò gli occhi.

    E nella lingua misteriosa che talvolta esiste fra un musicista e una pagina rispose:

    — No. Ti sto affidando al futuro.

    Alzò le braccia.

    Silenzio.

    Poi cominciò la musica.

    La prima frase attraversò la sala.

    Il Gigante riconobbe ogni nota.

    Ma nessuna voce.

    Per un istante sentì una fitta.

    Non sono loro.

    Poi una voce raccolse una frase.

    Un’altra la portò avanti.

    Gli strumenti la avvolsero.

    Il coro la sollevò.

    E qualcosa cominciò a passare da una persona all’altra.

    Non si vedeva.

    Eppure c’era.

    Come una piccola luce.

    Dal compositore alle pagine.

    Dalle pagine ai musicisti.

    Dai musicisti al pubblico.

    Dal passato al presente.

    Il Gigante comprese finalmente ciò che aveva sbagliato per tanti anni.

    Aveva creduto che vivere significasse restare uguale.

    Invece vivere significava continuare a essere ricevuto.

    Bach non tornò nella sala.

    Le vecchie voci non ricomparvero.

    Nessuna mano morta tornò a sfogliare le pagine.

    E proprio per questo il miracolo era più grande.

    Il passato non era ritornato.

    Aveva trovato una strada per andare avanti.

    Sotto la sedia, Minuetto era diventato stranamente silenzioso.

    Ottavia lo guardò.

    — Che c’è?

    — Non è affatto moderno.

    — È un problema?

    Minuetto ascoltò ancora un poco.

    — No.

    Poi, quasi controvoglia:

    — Credo che sia il contrario.

    Herr Fagotto si asciugò un occhio.

    — State piangendo?

    — Condensa.

    — In marzo?

    — Condensa storica.

    Quando l’ultima nota si spense, per qualche secondo nessuno si mosse.

    Il Gigante aspettò.

    Poi arrivarono gli applausi.

    Forti.

    Lunghi.

    Il vecchio libro sentì qualcosa di simile alla felicità.

    — Sono tornato — disse.

    Madame Ragnatela, per una volta, non rispose.

    Perché il momento più importante non era ancora arrivato.

    Fuori dalla sala, Lotte camminava accanto a suo padre.

    Aveva ascoltato tutto.

    Non aveva capito tutte le parole.

    Non conosceva la storia di quello spartito.

    Non sapeva nemmeno spiegare perché quella musica l’avesse colpita.

    Ma mentre percorreva la strada cominciò, senza accorgersene, a canticchiare una piccola frase.

    Il Gigante la sentì dalla finestra.

    — La mia musica!

    Lotte continuava ad allontanarsi.

    — Sta portando via la mia musica!

    Madame Ragnatela scese lentamente sulla copertina.

    — No.

    — Come no? La senti?

    — Certamente.

    — Allora cosa sta facendo?

    La ragna guardò la bambina scomparire all’angolo della strada.

    — La sta portando avanti.

    E allora il Gigante ricordò.

    Una bambina seduta per terra.

    Due trecce disuguali.

    Una frase pronunciata quasi per caso:

    Alcune cose che diceva mio nonno le dico anch’io.

    Finalmente comprese.

    Le persone non sconfiggono il tempo impedendo alle cose di cambiare.

    Lo attraversano lasciando qualcosa nelle mani, nelle parole, nei gesti e nella memoria di chi viene dopo.

    Quella notte il Gigante tornò sullo scaffale.

    Minuetto gli si avvicinò.

    — Allora?

    — Allora cosa?

    — Sei tornato giovane?

    — No.

    — Sei diventato moderno?

    — No.

    — Famoso?

    Il Gigante rifletté.

    — Forse.

    Minuetto sembrò soddisfatto.

    — Lo sapevo.

    — Ma non importa.

    Minuetto rimase profondamente turbato da un’affermazione tanto poco mondana.

    — E allora che cosa importa?

    Il Gigante guardò le proprie pagine.

    — Che domani qualcuno possa aprirmi di nuovo.

    Madame Ragnatela cominciò istintivamente a tessere un filo sulla copertina.

    Il Gigante lo scostò con dolcezza.

    — Questa volta no.

    — Come sarebbe?

    — Lasciami aperto.

    — Ma la polvere!

    — Entrerà.

    — La luce!

    — Entrerà anche quella.

    — Le dita!

    — Gireranno le pagine.

    Madame Ragnatela era scandalizzata.

    — Ti rovinerai.

    Il Gigante sorrise.

    — Forse. Ma almeno vivrò.

    E quella notte rimase leggermente aperto sullo scaffale.

    Non aspettava più qualcuno capace di riportarlo nel passato.

    Aspettava qualcuno disposto a portarlo ancora un poco verso il futuro.

    E, da qualche parte nelle strade di Berlino, una bambina continuava a cantare.

    Ricordare non significa trattenere il passato perché rimanga immobile. Significa consegnare ciò che abbiamo ricevuto a qualcuno che verrà dopo di noi. Le cose veramente vive cambiano voce, cambiano mani, attraversano altri tempi; ed è proprio così che non finiscono con chi le ha create.


    BOX STORICO

    Lascia un commento

  • Maestro Metròn e la pausa proibita

    Nella Vienna di Beethoven, un piccolo metronomo scopre che il tempo si può misurare, ma la musica no.

    di Marialuisa Veneziano

    ***********

    🎧 MUSICA PER LA LETTURA
    Per accompagnare Maestro Metròn e la pausa proibita, si consiglia l’ascolto dell’Allegretto della Sinfonia n. 7 in la maggiore, op. 92 di Ludwig van Beethoven, nell’esecuzione diretta da Nikolaus Harnoncourt. Circa otto minuti costruiti sopra una pulsazione regolare e inesorabile, quasi il tic tac di un grande metronomo invisibile; eppure, sopra quel battito, Beethoven lascia che la musica respiri, cresca, cambi intensità e diventi profondamente umana. È proprio il cuore della nostra favola: il tempo può essere misurato, ma la musica comincia davvero quando la misura smette di essere una gabbia.
    Clicca sulla freccia del logo “cuffie”, premi play e comincia a leggere.

    A Vienna, in un inverno in cui persino la neve sembrava cadere con educazione, viveva un ragazzo di tredici anni chiamato Matthias.

    Matthias studiava pianoforte.

    Non era un bambino prodigio, cosa che gli dispiaceva moltissimo, soprattutto perché aveva letto che i bambini prodigio cominciavano generalmente prima di lui e avevano già composto almeno tre concerti nell’età in cui Matthias aveva imparato a non rovesciare la minestra.

    Possedeva però una qualità rara:

    era preciso.

    Terribilmente preciso.

    Le sue scale cominciavano all’ora stabilita, le dita cadevano sui tasti esattamente dove dovevano cadere e, se sullo spartito compariva una semiminima, Matthias la trattava con un rispetto quasi amministrativo.

    Il suo maestro, Herr Weiss, glielo ripeteva spesso:

    — Matthias, tu suoni tutto correttamente.

    Il ragazzo sorrideva.

    Poi arrivava sempre la seconda frase.

    — Purtroppo.

    Matthias non aveva mai capito come una cosa potesse essere corretta e, nello stesso tempo, sbagliata.

    Gli sembrava un’offesa alla logica.

    Un pomeriggio Herr Weiss arrivò con una scatola.

    — È per te.

    Dentro c’era uno strano oggetto di legno, con un’asta metallica che oscillava da una parte all’altra.

    — Un metronomo.

    Matthias lo guardò come altri bambini avrebbero guardato un cavallo bianco.

    Herr Weiss lo caricò.

    Tic. Tac. Tic. Tac.

    — Serve a mantenere il tempo.

    Gli occhi del ragazzo si illuminarono.

    Finalmente.

    Qualcuno che non diceva “con più sentimento”, “respira la frase”, “non avere fretta ma non rallentare”.

    Il metronomo non parlava per enigmi.

    Sessanta era sessanta.

    Ottanta era ottanta.

    Centoventi, grazie al cielo, era centoventi.

    Matthias lo portò nella propria stanza e passò il pomeriggio a studiare.

    Tic. Tac.

    Scale.

    Tic. Tac.

    Arpeggi.

    Tic. Tac.

    Studi.

    Mai un’esitazione.

    Quella sera andò a letto felice.

    A mezzanotte fu svegliato da un rumore.

    Tic.

    Aprì gli occhi.

    Tac.

    Si mise seduto.

    Il metronomo si muoveva da solo.

    — Avete dimenticato di spegnermi — disse una voce.

    Matthias spalancò la bocca.

    — Avete parlato?

    — Ovviamente.

    — I metronomi non parlano.

    — Nemmeno i pianisti dovrebbero farlo durante l’esecuzione, eppure ne conosco parecchi che gemono.

    Matthias accese la candela.

    — Come vi chiamate?

    L’asta oscillò con dignità.

    — Maestro Metròn. Custode del Tempo, Difensore della Regolarità e Nemico Naturale dei Rubati Mal Giustificati.

    — È un nome molto lungo.

    — A sessanta battiti al minuto richiede esattamente il tempo necessario.

    Matthias era incantato.

    Finalmente aveva incontrato qualcuno che la pensava come lui.

    Da quel giorno divennero inseparabili.

    Maestro Metròn regolava ogni cosa.

    — Ottanta per le scale.

    — Cento per gli esercizi.

    — Sessantasei per l’Adagio.

    Matthias obbediva.

    Metròn cominciò poi a occuparsi anche del resto della casa.

    Cronometrò la cameriera mentre spazzava il pavimento.

    — Troppo irregolare.

    Misurò il passo del gatto.

    — Indisciplinato.

    Provò perfino a stabilire la durata corretta degli abbracci della madre di Matthias.

    — Quattro battiti sono sufficienti.

    — Ma è mia madre.

    — Il sentimento non autorizza l’anarchia.

    Quando la sorellina di Matthias scoppiò a ridere durante la cena, Metròn gridò:

    — Fuori tempo!

    — Sta ridendo — protestò Matthias.

    — Precisamente. Nessuna struttura riconoscibile.

    Il ragazzo cominciò a pensare che il suo nuovo amico fosse forse un po’ esigente.

    Ma al pianoforte i risultati erano straordinari.

    Non accelerava più.

    Non rallentava.

    Non sbagliava quasi nulla.

    Arrivò il giorno in cui Herr Weiss lo ascoltò eseguire un Adagio.

    Matthias suonò tutto perfettamente.

    Terminò.

    Il maestro sospirò.

    — Impeccabile.

    Matthias attese.

    — E?

    — È morto.

    — Come sarebbe morto?

    — Non saprei. Devi averlo ucciso durante la seconda pagina.

    Maestro Metròn, dal tavolo, si indignò.

    — Calunnia!

    Herr Weiss non lo sentì.

    Matthias invece sì.

    — Ho rispettato ogni valore.

    — Lo so — rispose il maestro. — È questo che mi preoccupa.

    Qualche settimana dopo Herr Weiss portò Matthias ad ascoltare un uomo famoso.

    Ludwig van Beethoven.

    Matthias lo immaginava solenne, ordinato e probabilmente circondato da una luce speciale.

    Trovò invece un uomo spettinato, con carte ovunque e un’espressione che suggeriva che il mondo gli avesse fatto perdere parecchio tempo.

    — Suona — disse Beethoven.

    Matthias si sedette.

    Maestro Metròn fu collocato accanto al pianoforte.

    Tic. Tac.

    Il ragazzo cominciò.

    Nessun errore.

    Nessuna esitazione.

    Nessuna sorpresa.

    Quando terminò, Beethoven rimase in silenzio.

    — Ho sbagliato qualcosa? — domandò Matthias.

    — Purtroppo no.

    Il ragazzo trasalì.

    Era esattamente la frase di Herr Weiss.

    — Allora era perfetto.

    Beethoven guardò il metronomo.

    — Anche un orologio è perfetto. Non gli affiderei una sonata.

    Maestro Metròn accelerò leggermente per l’indignazione.

    — Ma il metronomo mi dice il tempo — protestò Matthias.

    Beethoven indicò l’oggetto.

    — Quello può dirti quanto dura un minuto.

    Poi gli toccò leggermente il petto.

    — Questo deve ancora decidere che cosa farsene.

    Metròn non parlò per tutto il viaggio di ritorno.

    Era la prima volta che Matthias lo vedeva offeso.

    Quella notte, però, il metronomo prese una decisione.

    — Dimostrerò a quell’uomo spettinato che la precisione può rendere perfetto il mondo intero.

    — In che modo?

    — Mettendolo a tempo.

    Prima che Matthias potesse fermarlo, Maestro Metròn cominciò a battere.

    TIC. TAC. TIC. TAC.

    Il suono attraversò le pareti.

    Scese nelle strade.

    Entrò negli orologi.

    Passò nei campanili.

    E Vienna cominciò a seguirlo.


    La mattina seguente tutti camminavano allo stesso ritmo.

    Le carrozze partivano contemporaneamente.

    I fornai impastavano in perfetta sincronia.

    I barbieri sollevavano i rasoi nello stesso istante.

    Le campane delle chiese suonavano con una precisione tale che persino gli angeli, se esistevano, probabilmente controllarono l’orologio.

    All’inizio la città era entusiasta.

    Nessuno arrivava tardi.

    Nessuno interrompeva nessuno.

    Le file scorrevano magnificamente.

    Il ministro dell’Ordine Pubblico dichiarò quella mattina la più riuscita nella storia dell’Impero.

    Poi cominciarono i problemi.

    Un bambino cadde.

    Sua madre si fermò per aiutarlo, ma la folla continuò a camminare.

    TIC. TAC.

    Un vecchio cercò di attraversare una strada.

    Non riusciva a seguire il ritmo.

    — Più veloce! — ordinò Metròn.

    — Non posso — disse l’uomo.

    — Il tempo non aspetta.

    Matthias lo aiutò a raggiungere il marciapiede.

    — Maestro Metròn, non può andare più piano?

    — Se rallentassi per lui, tutti perderebbero il tempo.

    — Ma lui ha bisogno di più tempo.

    — Tutti hanno lo stesso.

    Matthias guardò il vecchio.

    Per la prima volta quella frase non gli parve giusta.

    In una casa, una madre cullava un neonato.

    Il bambino stava per addormentarsi.

    TIC. TAC.

    Il ritmo aumentò.

    Il piccolo si svegliò piangendo.

    Due innamorati si salutarono davanti a una carrozza.

    Lui la baciò.

    TIC.

    — Tempo scaduto! — ordinò Metròn.

    — Un momento.

    TAC.

    — Ho detto tempo scaduto.

    Matthias intervenne:

    — Forse un bacio non dura sempre lo stesso numero di battiti.

    — Ecco perché i baci non hanno mai prodotto una civiltà efficiente.

    Il ragazzo non ne fu completamente sicuro.


    Nel pomeriggio l’orchestra di Vienna tenne un concerto.

    Fu l’esecuzione più precisa che si fosse mai ascoltata.

    Tutti gli attacchi insieme.

    Tutte le durate esatte.

    Nessuna libertà.

    Nessuna esitazione.

    Nessun errore.

    Quando terminò, nessuno applaudì.

    Non perché fosse brutto.

    Peggio.

    Non aveva detto nulla.

    Matthias guardò Maestro Metròn.

    — Vi è piaciuto?

    — Tecnicamente irreprensibile.

    — Non vi ho chiesto questo.

    Per la prima volta Metròn esitò.

    Tic…

    L’asta riprese.

    — Tecnicamente irreprensibile — ripeté.

    Ma con minore convinzione.

    Quella sera Matthias avrebbe dovuto suonare davanti a Beethoven.

    La sala era piena.

    Maestro Metròn impose il tempo.

    — Sessantasei.

    Matthias cominciò.

    TIC. TAC.

    Suonò bene.

    Poi arrivò a una frase lenta.

    Una nota saliva verso un’altra e sembrava chiedere qualcosa.

    Matthias sentì che avrebbe dovuto aspettare.

    TIC.

    Le dita avrebbero dovuto proseguire.

    Non lo fecero.

    TAC.

    Matthias rimase fermo.

    Maestro Metròn cominciò ad agitarsi.

    — Riprendi!

    Il ragazzo lasciò vivere il silenzio.

    Un secondo.

    Due.

    Tre.

    — FUORI TEMPO!

    Matthias guardò il pubblico.

    In fondo alla sala vide il vecchio incontrato quella mattina.

    Era arrivato tardi.

    Respirava affannosamente.

    Matthias aspettò.

    Finché il vecchio sollevò lo sguardo.

    Poi riprese a suonare.

    Non quando lo ordinò Metròn.

    Quando la frase lo chiese.

    La musica cambiò.

    Non diventò disordinata.

    Diventò viva.

    Una frase accelerò leggermente perché aveva fretta di arrivare.

    Un’altra rallentò perché non voleva ancora andarsene.

    Una pausa durò abbastanza da permettere a tutti di sentirne la mancanza.

    Matthias continuava a rispettare il ritmo.

    Ma non ne era più prigioniero.

    Beethoven sorrise.

    Una donna chiuse gli occhi.

    Il vecchio in fondo alla sala respirò lentamente.

    E Maestro Metròn, per la prima volta dalla sua costruzione, smise di battere.

    Quando il brano terminò, Matthias si voltò.

    Il metronomo era immobile.

    — Vi siete rotto?

    — No.

    — Allora perché avete smesso?

    Metròn tacque.

    Poi disse:

    — Quella pausa…

    — Quale?

    — Quella troppo lunga.

    — Sì?

    — Non era scritta.

    — No.

    L’asta si mosse appena.

    — Era bella.

    Matthias sorrise.

    — Molto fuori tempo?

    — Mostruosamente.

    Silenzio.

    — Ma bella.

    Da quel giorno Vienna tornò lentamente a essere Vienna.

    Le carrozze ripresero ad arrivare in ritardo.

    I bambini corsero a velocità imprevedibili.

    I vecchi attraversarono le strade con il tempo necessario.

    Gli innamorati, con grande scandalo del ministero, tornarono a decidere autonomamente la durata dei propri baci.

    E Matthias continuò a studiare ogni mattina con Maestro Metròn.

    Scale.

    Tic. Tac.

    Arpeggi.

    Tic. Tac.

    Passaggi difficili.

    Tic. Tac.

    Un giorno, molti anni dopo, Matthias aprì un Adagio.

    Era ormai un pianista.

    Maestro Metròn era diventato vecchio. Il legno portava piccoli graffi e l’asta oscillava con una certa dignitosa stanchezza.

    — Maestro?

    — Sì?

    — A che tempo dovrei suonarlo?

    Per la prima volta nella sua lunga vita, il metronomo rispose:

    — Non lo so.

    Matthias sorrise.

    Metròn aggiunse:

    — Posso aiutarti a trovarlo.

    — E poi?

    Il vecchio metronomo fece un piccolo tic.

    — Poi ascolta.

    Matthias mise le mani sulla tastiera.

    E Maestro Metròn tacque.

    Non perché non avesse più nulla da insegnargli.

    Ma perché aveva finalmente imparato quando era il momento di lasciarlo suonare.

    Le regole sono preziose quando ci insegnano a diventare liberi; diventano gabbie quando pretendono di scegliere al posto nostro. La precisione può insegnare alla musica a stare in piedi, ma soltanto l’ascolto, il pensiero e il sentimento possono insegnarle dove andare.


    BOX STORICO

    Il metronomo meccanico entrò nella vita musicale europea all’inizio dell’Ottocento grazie a Johann Nepomuk Mälzel. Beethoven fu tra i compositori più interessati alla nuova invenzione e indicò valori metronomici per numerose proprie opere. La nostra favola parte proprio da questo incontro fra una grande aspirazione moderna — misurare con precisione il tempo musicale — e una domanda che nessun numero può risolvere completamente: quanto spazio rimane all’interprete?

    4 risposte a “Maestro Metròn e la pausa proibita”

    1. Avatar Danilo
      Danilo

      Al momento la più bella storia tra quelle pubblicate.

    2. Avatar left2ba3d74a7e4
      left2ba3d74a7e4

      Quante volte nella vita confondiamo ciò che è giusto con ciò che è semplicemente misurabile?
      Misuriamo i voti, gli stipendi, i risultati, i numeri, le classifiche. Ci rassicura ciò che può essere contato, confrontato, archiviato. Ma non tutto ciò che conta può essere contato.
      L’amore di una madre per un figlio non si misura. La fedeltà a un principio non si misura. Il coraggio di rialzarsi dopo una sofferenza, la gentilezza offerta in silenzio, il tempo dedicato a chi ha bisogno non trovano posto in una tabella o in una statistica.
      Eppure, proprio queste realtà spesso costituiscono la parte più autentica della nostra esistenza.
      La filosofia ci ricorda che il bene non coincide sempre con l’utile, e che la verità non coincide necessariamente con ciò che è quantificabile. Viviamo in un’epoca che tende a dare valore a ciò che produce risultati visibili, dimenticando che alcune delle cose più importanti maturano nell’invisibile: una coscienza retta, un legame sincero, una scelta giusta compiuta senza testimoni.
      Forse la saggezza consiste anche in questo: imparare a distinguere tra ciò che ha un prezzo e ciò che ha un valore.
      Perché non tutto ciò che è misurabile è importante, e non tutto ciò che è importante è misurabile. E spesso, ciò che è davvero giusto si riconosce non con il metro dei numeri, ma con quello della coscienza.

    3. Avatar
      Anonimo

      Dialogo dal quale emerge una sorprendente, anche se risaputa, profondita’ di pensiero.

      1. Avatar left2ba3d74a7e4
        left2ba3d74a7e4

        Condivido. Come insegnava Socrate, la vera scoperta non consiste sempre nel trovare qualcosa di nuovo, ma nel far emergere ciò che era già presente, seppur nascosto, nella nostra coscienza.

    Lascia un commento

  • Un muro davanti, un universo dentro

    Suono, luce, architettura e provocazione: così i Pink Floyd insegnarono al rock che anche un palcoscenico può avere un pensiero.

    di Marialuisa Veneziano


    17 Agosto 2026

    Prologo. Il suono arrivò alle spalle

    Londra, 1967.

    Il pubblico è seduto nella compostezza geometrica della Queen Elizabeth Hall. Il palco è davanti, le poltrone sono rivolte nella sua direzione, gli spettatori attendono che la musica cominci dal luogo dal quale, per educazione e per consuetudine, la musica dovrebbe cominciare.

    Poi un suono arriva alle loro spalle.

    Non è un errore. Non è un altoparlante mal collegato. Il suono si sposta, attraversa la sala, passa da un lato all’altro e sembra cercare ogni spettatore singolarmente, come se la musica avesse improvvisamente imparato a camminare.

    Per la prima volta molti comprendono, forse senza ancora saperlo, che un concerto non deve necessariamente accadere davanti a chi ascolta.

    Può accadere intorno.

    Può accadere dentro.

    Nel 1967 il concerto smise di procedere in linea retta: il suono cominciò a girare intorno al pubblico

    I responsabili di questo piccolo terremoto percettivo sono quattro giovani inglesi chiamati Pink Floyd. Usano un dispositivo denominato Azimuth Coordinator, una sorta di joystick capace di distribuire il suono nello spazio. Alla musica aggiungono proiezioni, luci, fiori e bolle di sapone.

    Le bolle macchiano la moquette e il gruppo viene bandito dalla sala.

    Il futuro del concerto era appena nato; la tappezzeria, meno visionaria, aveva già chiesto il risarcimento.

    Ma ciò che era accaduto non poteva più essere cancellato.

    Il rock aveva smesso di stare fermo.


    La sala diventò uno strumento

    La vera rivoluzione dei Pink Floyd non consisteva nell’avere più altoparlanti.

    Consisteva nell’aver compreso che anche lo spazio poteva essere composto.

    Di un suono siamo abituati a considerare l’altezza, la durata, il timbro, l’intensità. Ma un suono possiede anche una provenienza. Una voce che arriva da lontano non significa ciò che significherebbe pronunciata vicino all’orecchio. Un passo udito alle spalle contiene una minaccia che lo stesso passo, visto davanti, perderebbe.

    La collocazione diventa significato.

    La musica occidentale aveva già conosciuto la spazialità: basti pensare ai cori contrapposti della basilica di San Marco, dove le voci si chiamavano da cantorie diverse e l’architettura entrava nella composizione. I Pink Floyd trasportarono quella consapevolezza nel cuore elettrico del Novecento.

    Non suonavano semplicemente dentro una sala.

    Suonavano la sala.

    Dalla frontalità all’immersione: quando anche la provenienza del suono diventò materiale compositivo.

    Il pubblico non riceveva più la musica come un messaggio spedito dal palco. Ne diventava il centro instabile. I rumori lo raggiungevano da punti imprevisti, le luci ne alteravano la percezione, le immagini prolungavano ciò che il suono non poteva dire da solo.

    Era già una forma di teatro totale.

    Soltanto che, al posto dei sipari di velluto e degli dèi mitologici, c’erano cavi, amplificatori e un numero di prese elettriche sufficiente a preoccupare qualunque assicuratore.


    Pompei: il concerto affidato alle pietre

    Nel 1971 i Pink Floyd compiono un gesto ancora più radicale. Suonano nell’anfiteatro romano di Pompei senza pubblico.

    Le gradinate sono vuote. Nessuno applaude. Nessuno grida il nome del gruppo. Nessuno solleva il telefono, anche perché il telefono, con ammirevole senso della misura, era ancora legato a un muro.

    Restano i musicisti, gli strumenti, il cielo e la pietra.

    GUARDA – Quando il silenzio di Pompei entrò nella musica

    Un concerto senza spettatori, destinato a essere ascoltato da generazioni non ancora arrivate.

    Quell’assenza trasforma tutto.

    Un anfiteatro nato per accogliere migliaia di corpi diventa la cassa armonica di un suono solitario. La musica attraversa le rovine come se stesse interrogando ciò che rimane dopo la scomparsa degli uomini.

    In Echoes, le lunghe progressioni, i suoni remoti, le rarefazioni e i crescendo sembrano nascere dalle viscere del luogo. La pietra non è uno sfondo pittoresco: è una presenza. Ascolta, trattiene, restituisce.

    Quel concerto senza spettatori dice qualcosa che il nostro tempo fatica a comprendere: un evento non è grande perché molte persone dichiarano di esserci state.

    È grande quando modifica il significato del luogo nel quale accade.

    A Pompei la musica non cerca la folla.

    Cerca il tempo.

    E il tempo, per una volta, risponde.


    Quando anche un registratore di cassa entrò nell’orchestra

    Con The Dark Side of the Moon, i Pink Floyd trasformano l’album e il concerto in un’unica grande forma.

    Non più una successione di canzoni, ma un organismo: battiti cardiaci, voci, orologi, respiri, rumori e transizioni uniscono i brani come stanze comunicanti di una stessa mente.

    Gli orologi di Time non decorano la musica: la aggrediscono. Il tempo non viene raccontato poeticamente; irrompe con sveglie, campanelli e meccanismi, come fa nella vita quando ci accorgiamo di averne sprecato troppo.

    In Money, persino il denaro diventa ritmo.

    Registratori di cassa, monete, carta strappata e suoni metallici vengono montati in una sequenza regolare. Il celebre riff procede prevalentemente in sette quarti, una misura asimmetrica, lievemente zoppa, che sembra avanzare con la sicurezza di chi possiede tutto e l’equilibrio di chi non sa più perché lo desidera.

    Il denaro promette ordine.

    La musica gli restituisce l’irregolarità.

    ASCOLTA – Quando monete e registratori di cassa impararono a contare fino a sette

    In “Money” il rumore non accompagna il brano: ne genera il ritmo e ne anticipa la critica

    È questa la grandezza musicologica dei Pink Floyd: gli effetti non vengono appoggiati sopra il brano come lustrini su un abito già finito. Entrano nella struttura, ne determinano il respiro, diventano parte del pensiero.

    Oggi si direbbe “sound design”.

    Allora si tagliava davvero il nastro con le forbici.

    Il capitalismo, almeno per qualche battuta, doveva ancora essere assemblato a mano.


    Il cerchio che guardava il pubblico

    Negli anni Settanta compare sul palco il grande schermo circolare destinato a diventare uno dei simboli dei concerti dei Pink Floyd.

    Non un rettangolo, non un semplice fondale.

    Un cerchio.

    Occhio, pianeta, oblò: “Mr Screen” non mostrava il concerto, apriva una seconda mente dentro il concerto.
    DIETRO LE QUINTE (clicca sulla freccia e scopri il retroscena!)

    Occhio, pianeta, luna, oblò, pupilla dilatata sulla coscienza dello spettatore.

    Le immagini non si limitano a illustrare i testi. Talvolta li amplificano, talvolta li contraddicono, talvolta aprono una seconda linea narrativa. È un vero contrappunto visivo.

    La musica dice una cosa.

    L’immagine ne suggerisce un’altra.

    Lo spettatore è costretto a vivere nella tensione fra le due.

    È qui che il concerto diventa filosofia sensibile. Non offre soltanto qualcosa da ascoltare e da vedere: modifica il modo in cui ascolto e visione si interrogano reciprocamente.

    I Pink Floyd, inoltre, tendono spesso a sottrarre il volto dei musicisti alla centralità assoluta. Non sembrano dire: «Guardateci».

    Sembrano dire: «Guardate ciò che la musica sta pensando».

    Una scelta quasi ascetica per un gruppo che avrebbe presto fatto volare un maiale gigantesco sopra il pubblico.

    Ma anche quel maiale, naturalmente, non era soltanto un maiale.


    Il maiale che scappò dal simbolo

    Per la copertina di Animals, un enorme maiale gonfiabile viene sospeso sopra la Battersea Power Station.

    Durante le riprese si libera dai cavi e vola via.

    Il giorno precedente era stato presente un tiratore scelto, incaricato di abbatterlo in caso di fuga. Quello successivo, evidentemente fiduciosi nella maturità raggiunta dal suino, non lo richiamarono.

    Il maiale attraversò il cielo britannico e interferì con il traffico aereo.

    Algie sopra Battersea: quando una copertina discografica divenne satira politica, incidente aeronautico e leggenda.

    L’avanguardia vola. Il modulo per l’autorizzazione, evidentemente, arriva dopo…

    La satira politica aveva finalmente conquistato l’aviazione civile.

    Ma dietro l’aneddoto irresistibile c’è un principio serio: nei Pink Floyd l’oggetto scenico non è mai soltanto decorazione.

    Il maiale rappresenta il potere, l’avidità, la deformazione sociale. Le figure gonfiabili occupano l’aria perché anche le ossessioni collettive occupano lo spazio della nostra vita.

    Un effetto speciale esclama: «Guardate quanto siamo bravi».

    Un simbolo domanda: «Guardate che cosa siamo diventati».

    È una differenza enorme.

    E non si misura in metri, watt o budget.


    Il muro che cresceva davvero

    Con The Wall, la metafora diventa materia.

    Durante lo spettacolo, grandi mattoni vengono collocati progressivamente davanti ai musicisti. Il muro cresce fino a nasconderli quasi del tutto.

    Il pubblico non ascolta semplicemente una storia sull’isolamento.

    Viene isolato.

    La metafora diventò materia: il muro non raccontava l’alienazione, la faceva accadere.

    La scenografia non rappresenta l’incomunicabilità: la produce fisicamente. Gli spettatori assistono alla progressiva scomparsa del gruppo per il quale hanno acquistato il biglietto.

    È teatro, installazione, concerto, cinema.

    Ma soprattutto è un’idea resa inevitabile.

    La musica deve persino adattarsi ai tempi della costruzione. Una sezione strumentale permette agli operai di completare il muro qualora siano in ritardo. La necessità tecnica entra nella forma: maestranze e musicisti condividono la stessa drammaturgia.

    Qui il concerto raggiunge la dimensione dell’opera d’arte totale.

    Suono, luce, architettura, animazione, gesto e racconto non sono elementi separati. Esistono soltanto nella relazione reciproca.

    Il muro non accompagna la musica.

    È musica diventata pietra.

    Ed è proprio questo che molti spettacoli contemporanei hanno ereditato soltanto in parte.

    Abbiamo conservato la grandezza.

    Non sempre la necessità.

    GUARDA ANCHE – L’animazione che trasformò la scuola in una fabbrica di individui identici


    Dal muro alla Sphere

    Oggi il concerto dispone di strumenti che i Pink Floyd degli anni Sessanta avrebbero probabilmente giudicato magnifici, purché accompagnati da un manuale e da un estintore.

    Schermi immensi, audio spaziale, droni, realtà aumentata, sedute vibranti, braccialetti luminosi sincronizzati. La Sphere di Las Vegas può avvolgere quasi completamente il campo visivo e dirigere il suono con una precisione impensabile ai tempi dell’Azimuth Coordinator.

    Siamo entrati nel futuro immaginato dai Pink Floyd.

    Oggi il concerto è diventato un luogo senza pareti visibili.

    Dall’Azimuth Coordinator alla Sphere: sessant’anni di tecnologia per portare il pubblico dentro il suono.

    Eppure il problema resta antico.

    La tecnologia amplifica sempre qualcosa.

    Talvolta un’idea.

    Talvolta la sua assenza.

    Nei Pink Floyd, lo spazio sonoro esprimeva spaesamento; il cerchio apriva una dimensione mentale; il maiale incarnava una critica politica; il muro rendeva fisica l’alienazione.

    Oggi può accadere il contrario: prima arriva l’effetto, poi si cerca disperatamente una canzone che lo giustifichi.

    Prima compare il drago digitale alto trenta metri.

    Poi il ritornello, intimorito, tenta di farsi notare.

    Non si tratta di condannare il progresso. Uno spettacolo tecnologicamente grandioso può essere arte autentica, se ogni mezzo nasce dalla visione.

    Ma un palco enorme non rende grande ciò che vi accade.

    Talvolta si limita a offrire al vuoto un’ottima illuminazione.


    Il pubblico dietro il proprio muro

    Esiste infine un muro che i Pink Floyd non avevano previsto.

    È piccolo, luminoso e sta nel palmo della mano.

    Oggi molti spettatori trascorrono il concerto filmando ciò che stanno vivendo. Non guardano il palco, ma lo schermo sul quale il palco viene ridotto.

    Migliaia di persone registrano uno schermo gigantesco attraverso uno schermo minuscolo.

    L’artista tenta di immergerle in un universo; loro ne preparano una versione verticale di quindici secondi.

    È The Wall, ma tascabile.

    Abbiamo abbattuto il muro fra palco e platea. Poi ne abbiamo acceso uno nel palmo della mano.

    Certo, registrare significa anche voler conservare. È un gesto umano: desideriamo trattenere ciò che sappiamo destinato a finire.

    Ma la musica dal vivo è preziosa proprio perché non può essere trattenuta interamente.

    Il suono nasce, attraversa l’aria e scompare.

    La sua fragilità non è un difetto.

    È il suo destino.

    Quando cerchiamo di conservare ogni secondo, rischiamo di non vivere davvero nessuno di essi.

    Pompei era vuota, eppure sembrava ascoltare.

    Oggi gli stadi sono pieni, ma non sempre siamo certi che qualcuno stia ancora ascoltando davvero.


    Finale. La più antica delle tecnologie

    I Pink Floyd non fecero semplicemente concerti più spettacolari.

    Diedero al concerto una coscienza.

    Compresero che il suono poteva possedere una geografia, che una luce poteva diventare forma musicale, che un’immagine poteva aprire una ferita, che un muro poteva raccontare ciò che le parole non riuscivano più a dire.

    Non aggiunsero effetti alle canzoni.

    Estesero le canzoni nel mondo.

    Questa è la loro eredità più profonda e la più difficile da imitare. È facile acquistare uno schermo più grande. È facile far volare droni, moltiplicare laser, avvolgere il pubblico in immagini e vibrazioni.

    È molto più difficile sapere perché farlo.

    La tecnologia può circondare lo spettatore.

    Soltanto l’arte può raggiungerlo.

    La tecnologia occupa lo spazio.

    L’arte modifica il tempo interiore.

    Forse il concerto del futuro sarà perfettamente immersivo. Il suono reagirà ai nostri movimenti, le immagini cambieranno secondo le emozioni della folla, il pavimento vibrerà, l’intelligenza artificiale deciderà quale colore associare alla nostra nostalgia.

    Forse riceveremo persino una notifica per sapere quando commuoverci.

    Ma nulla sarà sufficiente senza una visione.

    I Pink Floyd costruivano muri per mostrarci quelli che portavamo dentro. Facevano volare maiali perché il potere apparisse grottesco quanto realmente è. Suonavano fra le rovine affinché il silenzio dei secoli entrasse nella musica.

    Avevano compreso che un concerto non è il luogo nel quale la musica viene semplicemente eseguita.

    È il luogo nel quale, per un istante, una folla di sconosciuti respira dentro la stessa immaginazione.

    Poi le luci si spengono.

    Il suono muore.

    Lo schermo torna nero.

    Ma qualcosa resta.

    Il concerto finisce quando si spegne il palco. L’arte comincia da ciò che continua a muoversi dentro di noi.

    Non nei telefoni.

    Non nelle fotografie.

    Resta in quel punto segreto nel quale la musica, passando, ha spostato appena il muro che ciascuno di noi aveva costruito dentro di sé.

    Perché il futuro del concerto non dipenderà dal numero dei pixel, dei droni o degli altoparlanti.

    Dipenderà ancora dalla più antica, fragile e rara delle tecnologie:

    avere qualcosa da dire — e trovare qualcuno disposto davvero ad ascoltare.

    **********************************************************

    ARCHIVIO VISIVO – Entra nella galleria (fai clic sulla freccia)

    Lascia un commento

  • La Sinfonia degli Addii

    Nel palazzo degli Esterházy, Haydn affidò al silenzio una ribellione destinata a ricordare al potere che l’arte si può sostenere, ma non possedere.

    di Marialuisa Veneziano

    **************

    🎧 Musica per la lettura
    Per accompagnare La Sinfonia degli addii, si consiglia l’ascolto del Finale: Presto – Adagio della Sinfonia n. 45 in fa diesis minore di Joseph Haydn, nell’esecuzione dell’Academy of St Martin in the Fields, diretta da Sir Neville Marriner. Quasi otto minuti nei quali l’orchestra prima si infiamma, poi si svuota lentamente: una luce, uno strumento e un musicista alla volta. La musica reale che ispirò la novella diventa così la sua voce più segreta. Clicca sulla freccia del logo “cuffie”, premi play e comincia a leggere.


    Il principe Esterházy possedeva un palazzo, molti cavalli, una collezione di orologi e un’orchestra.

    Almeno, era convinto di possedere tutte queste cose nello stesso modo.

    I cavalli correvano quando venivano spronati, gli orologi suonavano all’ora stabilita e i musicisti, opportunamente nutriti e vestiti, eseguivano ciò che veniva posto sui loro leggii.

    Tra loro c’era Elias Hartmann, diciannove anni, secondo violino e proprietario di un’inconveniente quantità di pensieri.

    Il principe non lo chiamava mai Elias.

    — Secondo Violino, più piano.

    — Secondo Violino, accompagnate la contessa.

    — Secondo Violino, questa sera indosserete la livrea nuova.

    Elias obbediva. Ma ogni volta aveva la sensazione che il suo nome rimanesse appeso fuori dalla porta insieme al cappotto.

    A corte i musicisti portavano giacche ricamate, calze bianche e scarpe lucide. Dovevano essere eleganti, puntuali e possibilmente muti quando non suonavano. La nobiltà amava molto l’arte, soprattutto quando l’arte conosceva il proprio posto e non chiedeva di sedersi a tavola.

    Joseph Haydn, maestro della cappella, conosceva bene quella strana condizione.

    Era rispettato come compositore, applaudito come genio e convocato come un domestico quando il principe desiderava una nuova sinfonia fra la zuppa e l’arrosto.

    Sopportava tutto con un’ironia tanto discreta da sembrare buona educazione.

    — Maestro — gli domandò un giorno Elias — vi considerate al servizio del principe?

    Haydn sollevò gli occhi dalla partitura.

    — Certamente.

    — E non vi pesa?

    — Mi pesa soprattutto quando il servizio coincide con l’ora di pranzo.

    Poi tornò a scrivere.

    Elias non seppe se avesse ricevuto una risposta o una lezione.

    Di notte componeva in segreto. Nascondeva i fogli sotto il materasso e scriveva alla luce di una candela consumata, mentre i compagni dormivano.

    Non sognava ancora la gloria. Desiderava qualcosa di più modesto e, per questo, assai più difficile: vedere il proprio nome sopra una musica nata dentro di lui.

    Un pomeriggio compose un breve adagio per violino e archi. Cominciava con quattro note esitanti, come passi davanti a una porta chiusa, poi si apriva in una melodia ampia e dolorosa.

    Lasciò il manoscritto sul proprio leggio durante le prove.

    La mattina seguente era scomparso.

    Tre giorni dopo, durante un ricevimento, l’intendente gli mise davanti una parte appena ricopiata.

    — Suonerete questo.

    Elias riconobbe immediatamente le proprie note.

    — Dove avete trovato la composizione?

    — Nella cappella musicale.

    — L’ho scritta io.

    L’intendente lo guardò con la pazienza riservata ai bambini e ai servi che confondono un pensiero con un diritto.

    — Appunto. L’avete scritta qui.

    Il salone era colmo di nobili. Parlavano di caccia, matrimoni e rendite mentre l’orchestra accordava gli strumenti. Una duchessa rideva così forte che il corno avrebbe potuto chiederle lezioni.

    Elias alzò l’archetto.

    Quando cominciò a suonare, però, le conversazioni si spensero.

    La melodia attraversò la sala e fece ciò che la musica compie nei suoi momenti migliori: costrinse persone molto sicure di sé a sentire qualcosa che non avevano ordinato.

    Alla fine, una contessa si avvicinò al principe.

    — Chi ha composto questo brano?

    Elias inspirò.

    Il principe rispose prima di lui:

    — Appartiene alla mia cappella.

    Non disse «Haydn». Non disse «Elias Hartmann».

    Disse che apparteneva al palazzo.

    Come un arazzo.

    Come una fontana.

    Come un levriero particolarmente intonato.

    Il giorno seguente Elias trovò il manoscritto ricopiato su carta preziosa, ornato dallo stemma degli Esterházy. Doveva essere donato a un ambasciatore in visita.

    In alto compariva il nome del principe.

    Quello dell’autore non c’era.

    Elias prese una penna e scrisse in fondo:

    Elias Hartmann, musicista.

    L’intendente lesse quelle parole. Poi estrasse un piccolo coltello e raschiò via il nome.

    La carta rimase più chiara in quel punto, come una cicatrice.

    — Ciò che viene composto al servizio di Sua Altezza appartiene a Sua Altezza.

    — Anche i pensieri?

    — Non siate insolente.

    — Cerco soltanto di capire in quale parte della mia testa comincino i possedimenti del principe.

    L’intendente arrossì.

    — Siete pagato, vestito e nutrito.

    — Anche i cavalli vengono nutriti. Eppure nessuno sostiene che abbiano costruito le strade che percorrono.

    La battuta fece il giro dell’orchestra prima di sera. L’intendente, invece, non la trovò divertente. Gli intendenti raramente apprezzano l’ironia: temono che sia una serratura della quale non possiedono la chiave.

    Elias decise che non avrebbe più suonato.

    Ma il vecchio violoncellista Márton lo fermò.

    — Tu puoi permetterti di essere licenziato?

    Elias tacque.

    — Io ho tre figli. Il fagottista mantiene sua madre. Il cornista deve ancora pagare il medico. La tua dignità è una cosa nobile, ragazzo. Cerca soltanto di non nutrirla con il pane degli altri.

    Quelle parole gli bruciarono più dell’umiliazione subita.

    Comprendeva adesso che anche il coraggio poteva diventare arrogante, quando pretendeva di scegliere il prezzo che altri avrebbero dovuto pagare.

    Prese il manoscritto sfregiato e raggiunse Haydn.

    Il compositore lo lesse senza parlare. Si soffermò sul punto in cui il nome era stato cancellato.

    — Voglio andarmene — disse Elias.

    — Potete farlo.

    — Tutto qui?

    Haydn posò il foglio.

    — Avere ragione è una consolazione molto economica. Non paga il viaggio e non cambia chi ha torto.

    — Dunque dovrei restare e tacere?

    — Non ho detto questo. Ho detto che una porta sbattuta libera chi esce, ma raramente educa chi rimane.

    Haydn aprì una nuova partitura.

    Sul frontespizio era scritto: Sinfonia in fa diesis minore.

    — Il principe ci trattiene da mesi nella residenza estiva. I musicisti desiderano tornare dalle loro famiglie. Le richieste sono state ignorate.

    — E allora?

    Haydn sfogliò le pagine.

    — Allora faremo ciò che ci riesce meglio.

    — Suoneremo?

    — Smetteremo di farlo.

    Nel movimento finale, le parti degli strumenti terminavano una dopo l’altra. Ogni musicista avrebbe spento la candela sul proprio leggio e lasciato la sala.

    — È una sinfonia che si arrende? — domandò Elias.

    — No. È una sinfonia che obbedisce con tale precisione da rendere impossibile punirla.

    — E pensate che il principe capirà?

    Haydn sorrise.

    — I principi comprendono molte cose. Di solito qualche minuto dopo che tutti gli altri le hanno capite.

    La sera del concerto il salone brillava di centinaia di candele.

    Il principe sedeva al centro, circondato da ospiti convinti che il mondo fosse stato creato per offrire loro una buona visuale.

    Elias indossava la livrea.

    Nella fodera aveva cucito il frammento di carta sul quale il suo nome era stato cancellato.

    La sinfonia cominciò con energia. L’orchestra avanzava compatta, disciplinata, magnificamente prigioniera.

    Il principe annuiva soddisfatto.

    Poi giunse l’ultimo movimento.

    L’oboista concluse la propria parte.

    Chiuse lo spartito.

    Spense la candela.

    E uscì.

    Il principe si voltò verso Haydn.

    — Il vostro oboista se ne sta andando.

    Haydn continuò a dirigere.

    — Pare proprio di sì, Altezza.

    — Perché?

    — Forse ha terminato.

    Poco dopo uscì il fagottista.

    Poi un cornista.

    Poi l’altro.

    Il pubblico sorrise. Sembrava una trovata teatrale.

    Ma quando tacque il contrabbasso, nessuno rise più.

    Ogni musicista che abbandonava la sala lasciava dietro di sé una sedia vuota e una piccola colonna di fumo.

    La musica diventava più sottile.

    Una voce in meno.

    Una luce in meno.

    Un uomo in meno.

    Quando arrivò il suo turno, Elias posò il violino nella custodia.

    Si tolse lentamente la livrea e la lasciò sulla sedia.

    Sotto indossava una semplice camicia bianca.

    Il principe si alzò.

    — Dove credete di andare, Secondo Violino?

    Elias si fermò.

    La sala trattenne il respiro.

    — Elias, Altezza.

    — Che cosa avete detto?

    — Mi chiamo Elias.

    Indicò la livrea e lo strumento.

    — Il Secondo Violino resta qui. Questi potete possederli.

    Poi uscì.

    Nella sala rimasero soltanto due violinisti.

    Suonarono una frase lenta, quasi nuda.

    Sembrava la voce di qualcuno che, dopo avere chiesto a lungo il permesso, avesse finalmente scelto la strada.

    Una candela si spense.

    Poi l’ultima.

    La nota morì.

    Il principe guardò la sala.

    Le sedie erano sue.

    I leggii erano suoi.

    Gli strumenti, le livree, le candele e persino il palazzo erano suoi.

    Eppure non possedeva più la musica.

    — Fateli tornare — ordinò.

    Haydn abbassò le mani.

    — Posso chiedere agli uomini di tornare, Altezza. Non posso comandarlo alla musica.

    — Li pago!

    — Pagate il loro lavoro. È l’unica parte di loro che vi sia mai appartenuta.

    Il principe vide la livrea abbandonata da Elias. Dalla fodera sporgeva un lembo di carta.

    Lo estrasse.

    Riconobbe il manoscritto dell’adagio e la ferita bianca lasciata dal nome raschiato.

    — Questa composizione è mia — disse.

    Haydn osservò l’orchestra vuota.

    — Allora, Altezza, fatela suonare.

    Il principe rimase in silenzio.

    Per la prima volta capì che si può possedere ogni cosa e non avere più nulla capace di vivere.

    La mattina seguente Elias fu convocato.

    Entrò senza livrea, certo di essere licenziato.

    Il principe aveva davanti il manoscritto. Sul punto raschiato era stata incollata una piccola striscia di carta.

    Vi era scritto:

    Elias Hartmann.

    — Signor Hartmann — disse il principe, e quelle due parole gli costarono più di un’intera orchestra — i musicisti possono partire.

    Elias chinò appena il capo.

    — L’orchestra del maestro Haydn, Altezza.

    Il principe strinse le labbra.

    Haydn, in fondo alla stanza, esaminò il soffitto con grandissimo interesse.

    — L’orchestra del maestro Haydn — corresse infine il principe.

    I musicisti partirono quella mattina.

    Quando tornarono a corte, settimane dopo, i loro nomi comparivano sul programma. Il principe non era diventato improvvisamente un filosofo, e gli artisti non erano ancora uomini completamente liberi.

    Ma qualcosa si era spezzato.

    Non una corda.

    Non una legge.

    Un’abitudine.

    Da allora il principe continuò a pagare la musica, ma non osò più credere di possedere coloro che la creavano.

    E quando chiamava Elias, non diceva più «Secondo Violino».

    Diceva il suo nome.

    Sostenere l’arte non significa possedere chi la crea. Il denaro può acquistare il tempo e il lavoro di un artista, ma non il suo pensiero né la sua dignità. Un uomo può servire la musica senza diventare servo di chi la paga.

    BOX STORICO

    Lascia un commento

  • L’organo che rialza: Marialuisa Veneziano incanta Falconara

    Di Claudia Valenti

    Marialuisa Veneziano
    (©Emiliano Tarsetti)

    Una serata gremita e commossa, in cui la musica di Morandi, Bach, Guilmant e Liszt è diventata gesto di bellezza, solidarietà e comunità.


    Falconara Marittima (An), 9 giugno 2026

    ***

    Bisognerebbe domandarsi, qualche volta, che cosa cerchi davvero una folla quando riempie una chiesa per ascoltare un organo.

    Non certo il rumore, di cui il mondo è già prodigo dispensatore; non lo svago leggero, che nasce e muore con la stessa fretta; non la vanità di esserci, perché vi sono luoghi nei quali anche la vanità, se entra, è costretta ad abbassare la voce. La sera del 6 giugno, nella Chiesa di Sant’Antonio da Padova di Falconara Marittima (An), una comunità numerosissima — una chiesa piena, anzi colma, come raramente accade per un concerto d’organo — sembrava cercare qualcosa di più antico e più necessario: una ragione per ascoltare insieme.

    E quella ragione è arrivata con il primo suono.

    Non fu un semplice inizio. Fu come se l’aria, fino a quel momento immobile, trovasse improvvisamente un’anima. L’organo prese voce e la chiesa, che pure era già piena di persone, parve riempirsi davvero soltanto allora. Perché vi sono strumenti che accompagnano il pensiero, e altri che lo chiamano a giudizio. L’organo appartiene a questi ultimi. Non chiede distrazione, non concede superficialità: prende il silenzio degli uomini e lo misura.

    Allo strumento sedeva Marialuisa Veneziano, organista, pianista e musicologo, interprete di rara intensità, capace di unire una tecnica poderosa a una qualità ancora più difficile da trovare: la necessità interiore del suono. Non suonava per ornare la serata, né per compiacere il pubblico, né per esibire quella padronanza che pure appariva evidente fin dalle prime battute. Suonava come chi sa che ogni nota, se non nasce da una verità, resta soltanto una nota; e che la musica, quando non è chiamata a dire qualcosa dell’uomo, diventa un lusso inutile.

    Il concerto è stato promosso a favore della Caritas, con il sostegno della presidente Ondina Valeria Ghergut e della comunità dei frati francescani della parrocchia. E non è un dettaglio da collocare in fondo, tra i ringraziamenti d’obbligo. È, al contrario, la chiave morale della serata. Perché la bellezza, quando incontra la carità, smette di essere contemplazione isolata e diventa opera. E i frati francescani, con quella semplicità laboriosa che spesso fa più di tanti proclami, hanno aperto le porte non soltanto di un edificio sacro, ma di una possibilità: quella di mostrare che una comunità può ancora radunarsi intorno a ciò che eleva.

    Da sinistra: il parroco Padre Leon, Marialuisa Veneziano, Marina Mancini
    (©Emiliano Tarsetti)

    A presentare il concerto è stata Eleonora Tarsetti, e chi avesse avuto occhi attenti avrebbe compreso subito che la sua non era una presenza ornamentale. Vi sono persone che gli eventi li annunciano soltanto; altre, invece, li generano prima ancora che comincino. Eleonora appartiene a questa seconda specie, più rara e più preziosa. La sua voce, misurata e partecipe, portava con sé la storia silenziosa di un’amicizia forte, operosa, non esibita. Un’amicizia che ha creduto, organizzato, sostenuto, preparato la strada. Accanto a lei, Marina Mancini ha contribuito con gentilezza e grazia a guidare il pubblico attraverso la serata, come chi accompagna senza mai sovrastare, offrendo alle parole la misura discreta dell’accoglienza. Anche questo ha dato al concerto un tono particolare: non quello freddo delle occasioni ufficiali, ma quello più raro delle serate curate con mano lieve, nelle quali ogni intervento prepara l’ascolto e invita il pubblico a entrare, passo dopo passo, nel significato più profondo dell’evento.

    Tra Eleonora Tarsetti e Marialuisa Veneziano si avvertiva quel legame che non ha bisogno di molte dichiarazioni, perché parla attraverso i gesti. E, in tempi nei quali non sempre il talento viene custodito — talvolta viene guardato con sospetto, come se la luce altrui fosse una diminuzione della propria — è bello vedere un’amicizia che compie l’atto contrario: non spegne, non trattiene, non misura; apre. Eleonora Tarsetti ha aperto una porta. E da quella porta, quella sera, è passata la musica.

    Marialuisa Veneziano all’organo ed Eleonora Tarsetti
    (©Emiliano Tarsetti)

    Il programma non era una sequenza di brani, ma un itinerario morale.

    Con Giovanni Morandi e il suo Offertorio, l’organo ha mostrato il suo volto italiano, chiaro, cantabile, quasi sorridente nella sua compostezza. Vi era in quella pagina una grazia semplice, non povera; una luminosità capace di unire la misura sacra a un respiro più umano, quasi teatrale. Marialuisa Veneziano l’ha resa con finezza, senza calcare, senza appesantire, lasciando che il suono camminasse nella chiesa come una luce mattutina. Era l’inizio giusto: non l’irruzione del sublime, ma il suo annuncio.

    Poi venne Bach. E quando Bach entra davvero in una chiesa, non entra mai da ospite. Entra da fondamento.

    La Toccata e fuga in re minore (BWV 565), così celebre da essere spesso consumata dall’abitudine, quella sera ritrovò la propria severità originaria. Non fu la pagina “famosa” che il pubblico riconosce con compiacimento; fu un richiamo. La Toccata ha squarciato lo spazio con una forza che parve insieme musicale e morale. La Fuga, poi, ha ricomposto quella scossa in ordine, voce dopo voce, come se il caos fosse chiamato a dare ragione di sé.

    Qui il Maestro Veneziano ha mostrato una padronanza straordinaria. La tecnica organistica, nella sua complessità di mani, piedi, registri, equilibrio fonico e controllo dell’acustica, era sicura, limpida, dominata. Ma il vero merito è stato un altro: quella tecnica non chiedeva di essere ammirata. Serviva. Sosteneva. Portava. Era come una colonna nascosta dentro una costruzione: chi guarda ammira la volta, ma la volta non reggerebbe senza quella colonna. Così era il virtuosismo di Veneziano: non vanità, ma architettura.

    In Bach, la sua interpretazione ha avuto il respiro delle cose necessarie. Ogni voce della fuga sembrava avanzare con una propria dignità, e tutte insieme costruivano quel miracolo che solo Bach compie con tanta naturalezza: trasformare il pensiero in emozione senza tradire né l’uno né l’altra. La chiesa ascoltava immobile. E vi sono immobilità che valgono più di molti applausi.

    Con Alexandre Guilmant e la Symphonie n°1 in Re minore per organo, il discorso si è fatto più ampio. L’organo ha assunto dimensione sinfonica, quasi orchestrale. Non più soltanto strumento liturgico, ma mondo sonoro: ottoni immaginari, archi invisibili, masse luminose, ombre profonde. La scrittura francese chiedeva grandezza, ma la grandezza è una materia pericolosa: in mani meno esperte diventa peso, retorica, rumore. Veneziano, invece, ha saputo darle respiro. Il suono si allargava senza travolgere; saliva senza schiacciare; riempiva senza confondere.

    Fu, quello, uno dei momenti nei quali si è compresa meglio la natura dell’interprete: una musicista capace di potenza, ma non innamorata della potenza; capace di far tremare lo spazio, ma senza perdere il pudore del dettaglio. E il pudore, nell’arte, non è debolezza. È la custodia della grandezza.

    Infine Franz Liszt.

    Qui la serata è entrata in una regione più aspra, più ardente, quasi profetica. Il Präludium und Fugue über B-A-C-H non è soltanto un omaggio al genio di Eisenach: è una lotta con il nome, con la memoria, con l’eredità, con quell’assoluto che Liszt inseguì per tutta la vita, ora con l’impeto del virtuoso, ora con l’inquietudine del penitente. In questa pagina la musica non si limita a procedere: cerca, interroga, precipita, risale. Marialuisa Veneziano vi è entrata senza compiacimenti. Non ha fatto di Liszt un esercizio di bravura, sebbene la difficoltà fosse evidente e altissima. Ne ha fatto un dramma. Ogni passaggio sembrava portare con sé una domanda: che cosa resta dell’uomo quando affida il proprio nome alla musica? Che cosa resta del dolore quando viene trasformato in forma? Che cosa resta della fatica quando diventa bellezza?

    In Liszt, l’artista è apparsa nella sua pienezza. Non solo la concertista dalla tecnica sicura; non solo la studiosa che conosce la struttura interna dei brani; ma l’interprete che rischia qualcosa di sé. Vi sono esecuzioni corrette, vi sono esecuzioni brillanti, e poi vi sono esecuzioni che sembrano avere attraversato una vita prima di arrivare al pubblico. Quella di Veneziano apparteneva a quest’ultima categoria. Non si limitava a produrre suono: lo consegnava.

    E il pubblico, in una chiesa ormai diventata quasi un unico essere in ascolto, riceveva.

    Si potrebbe dire che gli applausi furono calorosi, e sarebbe vero. Si potrebbe dire che la partecipazione fu grande, e sarebbe ancora vero. Ma vi sono verità più piccole, e proprio per questo più rivelatrici. Una di queste accadde quando, nel silenzio ancora vibrante dopo la musica, una voce giovanissima gridò:

    “Brava prof!!”

    Non si può inventare una frase migliore. Nessun critico, nessun presentatore, nessun comunicato avrebbe saputo dire di più con tanto poco.

    “Brava prof!”: due parole soltanto, ma dentro vi era l’intera serata vista dagli occhi di un giovane. Vi era lo stupore affettuoso di chi riconosce, nella propria insegnante, non solo la figura quotidiana della scuola, ma l’artista capace di far tremare una chiesa. Vi era la tenerezza di una generazione che, quando non viene educata soltanto al rumore, sa ancora accorgersi della grandezza. Vi era la prova che la musica, quando è vera, non resta chiusa nei titoli e nelle competenze: arriva anche lì dove il linguaggio tecnico non serve, perché parla il cuore.

    Quel grido non ruppe il silenzio. Lo compì.

    Fece entrare nella solennità della serata una nota di vita semplice, limpida, irresistibile. E forse fu proprio in quel momento che il concerto ha mostrato il proprio significato più profondo: non separare l’alto dal quotidiano, ma unirli. Bach e la scuola. Liszt e l’affetto. La Caritas e il virtuosismo. I frati francescani e la folla. L’amicizia di Eleonora e la voce di un ragazzo. Tutto, per un istante, insieme.

    Marialuisa Veneziano durante l’esecuzione (©Emiliano Tarsetti)

    È questa la forza della musica quando incontra una comunità: ricompone ciò che la vita spesso divide.

    La serata del 6 giugno ha avuto, infatti, una bellezza non soltanto artistica, ma civile. La Caritas, la presidente Ondina Valeria Ghergut, i frati francescani e quanti hanno reso possibile l’evento hanno ricordato che la solidarietà non è soltanto risposta all’emergenza, ma educazione dello sguardo. Aiutare significa anche creare luoghi in cui l’uomo possa sentirsi nuovamente parte di qualcosa. Una chiesa piena per un concerto d’organo non è solo un successo di pubblico: è un segno. E i segni, quando sono sinceri, valgono più delle dichiarazioni.

    In questo segno, Eleonora Tarsetti ha avuto il ruolo discreto e decisivo di chi sa riconoscere prima degli altri. Ma dire soltanto questo sarebbe ancora poco. Ci sono persone che non arrivano nella vita per occupare spazio, ma per restituirlo; non per chiedere luce, ma per permettere ad altri di non averne più paura. Eleonora, in questa serata, è stata esattamente questo: una presenza capace di credere senza invadere, di sostenere senza trattenere, di preparare la strada senza pretendere di essere la strada.

    Non tutte le amicizie sono generative. Alcune consolano, altre accompagnano; le più alte, però, fanno accadere le cose. Sono quelle amicizie che vedono quando il mondo distrae, che custodiscono quando altri disperdono, che non arretrano davanti alla grandezza dell’altro perché non la vivono come minaccia, ma come dono. In un tempo nel quale troppe energie vengono consumate per ridimensionare, contenere, spegnere ciò che eccede la misura comune, un’amicizia che promuove la bellezza diventa quasi un atto controcorrente.

    Eleonora ha fatto questo: ha creduto in una luce e le ha preparato spazio. Ha intuito che un concerto poteva diventare qualcosa di più di una serata musicale; poteva diventare incontro, carità, memoria, riconoscimento. Ha portato la propria cura dentro l’organizzazione dell’evento, ma soprattutto ha portato quella forma rara di fiducia che non ha bisogno di clamore per essere decisiva. Perché talvolta le cose più grandi non nascono da chi alza la voce, ma da chi sa dire, con fermezza mite: “questa bellezza deve accadere”.

    Così il concerto è diventato più di un concerto. È diventato una piccola parabola sul riconoscimento.

    E al centro di questa parabola rimane la figura di Marialuisa Veneziano. Un’artista che non chiede indulgenza, perché possiede gli strumenti del rigore; ma che non si rifugia nemmeno nel rigore, perché sa che l’arte senza anima è soltanto disciplina ben vestita. La sua esecuzione ha unito precisione e fuoco, controllo e abbandono, pensiero e vibrazione. Ha fatto dell’organo non un monumento, ma una creatura viva.

    C’è stato, nel suo modo di suonare, qualcosa che potremmo chiamare responsabilità della bellezza. Ogni brano sembrava portato al pubblico non come possesso personale, ma come dono. Morandi con la sua grazia; Bach con il suo abisso ordinato; Guilmant con la sua ampiezza solenne; Liszt con la sua febbre spirituale. Ogni pagina diventava una tappa, e ogni tappa lasciava intravedere non solo il compositore, ma anche l’interprete: la sua cultura, la sua forza, la sua storia, la sua capacità di trasformare la fatica in forma.

    Quando l’ultima vibrazione si è dissolta, la chiesa non è tornata subito alla normalità. Nessun luogo torna identico dopo essere stato attraversato da una musica necessaria. Le pareti sembravano trattenere ancora qualcosa; i volti del pubblico portavano quella luce particolare che compare quando si è ricevuto più di quanto ci si aspettava.

    Poi accadde ciò che nelle serate vere non si può comandare né prevedere: il pubblico si alza in piedi.

    L’applauso, già lungo e grato, è divenuto una standing ovation piena, calorosa, quasi liberatoria. Non soltanto il tributo a un’esecuzione riuscita; è stato il riconoscimento di qualcosa che aveva toccato più in profondità. Gli spettatori non applaudivano soltanto la tecnica, pur straordinaria, né soltanto la forza dei brani: applaudivano l’esperienza vissuta, la commozione ricevuta, la sensazione di essere stati condotti per mano dentro un luogo più alto.

    E proprio nei saluti finali, quando un artista potrebbe facilmente rifugiarsi nell’orgoglio del successo, Marialuisa Veneziano ha scelto invece la via più difficile e più luminosa: quella dell’umiltà.

    Ha ringraziato il pubblico con parole semplici, ma capaci di commuovere. “L’artista senza il pubblico non è nulla, perché la musica non vive nel gesto solitario di chi la esegue, ma nell’incontro con chi la accoglie. La musica ha bisogno dell’umanità, di persone disposte ad ascoltare, a emozionarsi, a riconoscersi l’una nell’altra attraverso il suono”.

    E’ stato un momento di rara verità.

    Dopo Bach, Guilmant e Liszt, dopo la potenza dell’organo e l’intensità della serata, quelle parole hanno riportato tutto alla sua radice più pura: la musica non appartiene all’artista come un possesso, ma passa attraverso l’artista come un dono. E un dono esiste davvero soltanto quando qualcuno lo riceve.

    La standing ovation, allora, non è parsa più soltanto un applauso in piedi, ma una risposta. Il pubblico restituiva all’artista ciò che aveva ricevuto; e l’artista, con umiltà, riconsegnava al pubblico il senso stesso della musica. In quel dialogo senza partitura, fatto di mani, occhi lucidi e gratitudine, si è compiuto forse il significato più profondo della serata.

    E forse è questa la parola giusta: riconoscenza.

    Riconoscenza verso la Caritas e i frati, per aver fatto della chiesa una casa aperta. Riconoscenza verso Eleonora Tarsetti, per aver creduto e costruito. Riconoscenza verso Marina Mancini, per aver guidato il pubblico con grazia e gentilezza attraverso i passaggi della serata. Riconoscenza verso il pubblico, per aver riempito non soltanto uno spazio, ma un silenzio. Riconoscenza verso quel giovane che, con il suo “Brava prof!”, ha consegnato alla serata la sua frase più innocente e più vera. Riconoscenza, infine, verso Marialuisa Veneziano, per aver ricordato che la musica, quando nasce da studio, dolore, fede e dedizione, può ancora compiere il miracolo più difficile: far sentire gli uomini meno soli.

    Non sappiamo se tutti, uscendo dalla chiesa, abbiano saputo dire con precisione ciò che avevano ascoltato. Forse alcuni avranno nominato Bach, altri Liszt, altri la potenza dell’organo, altri ancora la chiesa piena o la commozione di quel grido giovane. Ma non è sempre necessario dare subito un nome alle cose che ci cambiano. Talvolta basta portarle via con sé.

    Il 6 giugno, a Falconara, molti sono entrati in chiesa per un concerto.

    Ne sono usciti con una memoria.

    E la memoria, quando è fatta di bellezza, amicizia e carità, somiglia molto a una forma di grazia.

    Lascia un commento

ItalianoitItalianoItaliano