L’ascolto di oggi: Vasilij Kalinnikov – Sinfonia n. 1 in sol minore
di Marialuisa Veneziano
Prima che inizi la musica
Ci sono compositori che sembrano avere avuto tutto il tempo del mondo.
Una lunga carriera. Decenni di ricerca. La possibilità di correggere, ripensare, ricominciare.
E poi c’è Vasilij Kalinnikov.
Nato nel 1866, morto nel 1901, pochi giorni prima di compiere trentacinque anni. Una vita attraversata dalle difficoltà economiche, dalla malattia e da un talento che riuscì comunque a trovare la propria voce.
Quando compone la sua Prima Sinfonia, fra il 1894 e il 1895, si trova a Jalta, in Crimea, dove si è trasferito nella speranza che il clima possa alleviare la tubercolosi.
Non immaginiamo, però, una musica necessariamente ripiegata sulla sofferenza.
Sarebbe troppo semplice.
E anche un poco ingiusto.
Perché, quando l’orchestra attacca, accade qualcosa di sorprendente.
La melodia si apre.
Respira.
Si distende.
Sembra voler attraversare uno spazio molto più grande di quello che la vita ha concesso al suo autore.
E qui nasce la prima domanda della nostra domenica:
può un uomo conoscere profondamente la fragilità e, nello stesso tempo, scrivere una musica che sembra innamorata della vita?
Kalinnikov non ci consegna una risposta filosofica.
Ci consegna una sinfonia.
E forse è molto meglio così.
🎧 Apri l’ascolto. Poi continua a leggere
Questa pagina è pensata per essere letta con la musica accanto.
Per accompagnare la nostra guida, propongo la registrazione dell’Orchestra Sinfonica Statale dell’URSS diretta da Evgenij Svetlanov, disponibile su YouTube con la partitura sincronizzata. È particolarmente utile perché permette di seguire visivamente la scrittura orchestrale, oltre ad ascoltarla.
ASCOLTA VASILIJ KALINNIKOV – SINFONIA N°1
(Clicca sulla freccia nera per far apparire l’ascolto)
Avvia la musica.
E per qualche istante non cercare di capire tutto.
Lascia semplicemente che la prima melodia ti raggiunga.
Perché sarà proprio lei a ritornare.
E, quando lo farà, non sarà più esattamente la stessa.
Dentro la partitura
Quando quattro movimenti diventano un unico racconto
La Prima Sinfonia è in sol minore e si articola nei quattro movimenti della tradizione sinfonica ottocentesca. Ma il suo principio costruttivo più significativo è la forma ciclica: il materiale tematico dei movimenti precedenti ritorna nel Finale, subendo trasformazioni che conferiscono all’intera composizione un senso di unità.
Un dettaglio fondamentale: passiamo dal sol minore iniziale al sol maggiore conclusivo.
Non basta, da solo, a raccontare tutta la vicenda musicale, ma costituisce un elemento importante del percorso espressivo.
La tonalità conserva la propria fondamentale.
Cambia il modo in cui quella fondamentale viene illuminata.
Ed è proprio questa trasformazione che voglio invitarvi ad ascoltare.
I. Allegro moderato
La nascita di una melodia
Dall’inizio a 14:12
La sinfonia comincia senza una lunga introduzione.
Il tema principale viene presentato dagli archi all’unisono.
È una melodia ampia, cantabile, dal profilo immediatamente riconoscibile, che richiama il respiro della tradizione melodica russa.
Non abbiamo l’impressione che l’orchestra stia semplicemente annunciando un’idea.
Sembra piuttosto che abbia trovato una voce.
Osserva il modo in cui la frase si distende: non procede attraverso piccoli frammenti isolati, ma costruisce un arco che chiede spazio per svilupparsi.
La scrittura lascia emergere quella qualità che spesso associamo al grande sinfonismo russo: una cantabilità capace di conservare una dimensione quasi popolare senza rinunciare all’elaborazione colta.
Ma Kalinnikov non si limita a ripetere una melodia piacevole.
Il primo movimento adotta la forma-sonata.
Dopo la presentazione del primo gruppo tematico, compare una seconda idea, più distesa e lirica, affidata anch’essa agli archi, con il contributo coloristico dei legni. Segue uno sviluppo nel quale il materiale viene rielaborato anche attraverso procedimenti contrappuntistici.
Qui è importante distinguere due livelli.
La melodia ci coinvolge emotivamente.
La forma, invece, organizza quel coinvolgimento nel tempo.
L’ascoltatore riconosce, perde, ritrova, attende.
In altre parole, comincia a ricordare.
E una sinfonia che riesce a farci ricordare qualcosa mentre la stiamo ancora ascoltando ha già stabilito con noi una relazione.
🎧 Ascolta questo
Durante il primo movimento, prova a distinguere tre momenti:
- L’esposizione del tema iniziale: memorizzane il profilo.
- L’arrivo della seconda idea: nota come cambia il carattere, soprattutto nella maggiore distensione melodica.
- Il ritorno del materiale iniziale: ascolta ciò che è rimasto riconoscibile dopo lo sviluppo.
Non cercare soltanto una melodia bella.
Cerca una melodia capace di diventare memoria.
Perché il Finale ne avrà bisogno.
II. Andante commodamente
La delicatezza di ciò che continua a vivere
Da 14:12 a 21:41
Se il primo movimento è un grande paesaggio, il secondo sembra restringere improvvisamente l’inquadratura.
Non siamo più davanti a un orizzonte.
Siamo vicini a qualcosa.
Forse a una persona.
Forse a un ricordo.
L’Andante si apre con un ostinato dell’arpa e dei violini primi, accompagnato da accordi discendenti che cambiano colore attraverso la distribuzione fra le diverse sezioni orchestrali.
Il corno inglese contribuisce all’atmosfera iniziale; successivamente l’oboe presenta una melodia ampia e tenera, sostenuta dai pizzicati degli archi.
Fermiamoci qui.
Perché questa è una lezione di orchestrazione.
L’ostinato non è soltanto una figura di accompagnamento.
Crea un ambiente sonoro nel quale il tema può apparire.
È come una luce che rimane costante mentre gli oggetti, attraversandola, acquistano colori differenti.
Il compositore utilizza la trasparenza dell’organico per farci percepire ogni ingresso strumentale.
L’oboe non deve imporsi con la forza.
Gli basta cominciare a cantare.
E tuttavia non siamo davanti a una semplice pagina contemplativa.
La melodia viene ampliata, ripresa e trasformata; il movimento attraversa regioni armoniche contrastanti prima di ritrovare la propria atmosfera iniziale.
La tenerezza, qui, non consiste nell’assenza di tensione.
Consiste nella possibilità di attraversarla senza perdere la capacità di cantare.
E forse è per questo che il movimento ci commuove.
Perché non pretende di convincerci che tutto sia semplice.
Ci fa sentire qualcosa di delicato che continua a esistere anche quando l’armonia si allontana dalla sua stabilità.
🎧 Ascolta questo
Concentrati sull’ingresso dell’oboe.
Poi presta attenzione a ciò che accade quando la melodia viene ripresa e distribuita diversamente fra gli strumenti.
Non ascoltare soltanto le note.
Ascolta il modo in cui cambiano significato quando cambia la voce che le pronuncia.
Conserva nella memoria questo tema.
Nel Finale lo ritroveremo in una veste sorprendente.
E lì comprenderemo quanto Kalinnikov sia abile nel trasformare un’idea attraverso l’orchestrazione.
III. Scherzo: Allegro non troppo
La vita, fortunatamente, non procede sempre in punta di piedi
Da 21:41 a 29:23
Ed eccoci al terzo movimento.
Dopo tanta intimità, Kalinnikov decide che è arrivato il momento di muoversi.
L’orchestra cambia atteggiamento.
Il ritmo acquista energia.
La scrittura richiama il carattere della danza popolare, con accenti e figurazioni che conferiscono al movimento un’impronta decisamente russa.
Lo Scherzo non è, però, un episodio puramente decorativo.
La sua struttura è ternaria: una sezione iniziale energica, un Trio centrale contrastante e il ritorno dello Scherzo. Anche il Trio possiede una propria articolazione interna, con una melodia lirica affidata ai legni, particolarmente all’oboe.
Ancora una volta, dunque, Kalinnikov lavora sul contrasto.
Movimento e sospensione.
Energia e canto.
Danza e malinconia.
Ed è interessante osservare che non ha bisogno di inventare continuamente nuovo materiale per ottenere varietà.
La ricchezza nasce soprattutto dal trattamento delle idee.
La stessa orchestra che poco prima sembrava contemplare un paesaggio interiore adesso possiede un’energia quasi corporea.
E qui possiamo concederci una piccola osservazione.
La musica sinfonica viene spesso presentata come un’attività spiritualmente elevata, da affrontare possibilmente con un’espressione molto seria.
Kalinnikov, fortunatamente, ci ricorda che l’elevazione spirituale può anche avere voglia di ballare.
🎧 Ascolta questo
Individua il contrasto fra le sezioni esterne e il Trio centrale.
Quando ritorna il materiale iniziale, chiediti:
Lo percepisco esattamente come prima?
Oppure la parentesi lirica ha modificato il modo in cui ascolto quella stessa energia?
È una domanda semplice.
Ma ci porta verso il cuore dell’intera sinfonia.
Ritornare non significa necessariamente ripetere.
IV. Finale: Allegro moderato
Quando la memoria diventa futuro
Da 29:23 alla conclusione
Ed eccoci al punto decisivo.
Il Finale comincia riprendendo il materiale tematico dell’apertura della sinfonia.
La melodia che avevamo ascoltato all’inizio è di nuovo qui.
Ma ora si trova in un contesto differente: Kalinnikov introduce nuove idee e richiama materiale proveniente dai movimenti precedenti, integrandolo in una costruzione che conduce alla conclusione in sol maggiore.
Questo procedimento ha un nome preciso.
Forma ciclica.
Una tecnica che attraversa il sinfonismo romantico e che permette di stabilire relazioni tematiche fra movimenti diversi.
Ma fermarsi alla definizione tecnica sarebbe riduttivo.
Perché ciò che accade nel Finale non è una semplice dimostrazione di abilità compositiva.
È un cambiamento di prospettiva.
Ripensiamo al secondo movimento.
Quella melodia affidata all’oboe sembrava appartenere a un mondo delicato, quasi privato.
Ora ascolta ciò che accade quando alcuni materiali precedenti vengono ripresi dai gruppi orchestrali, fino a essere proclamati dagli ottoni.
L’idea melodica non viene cancellata.
Viene ingrandita.
Ciò che prima era intimo acquista una dimensione collettiva.
È una trasformazione soprattutto timbrica e dinamica, oltre che formale.
Il compositore cambia il corpo sonoro attraverso il quale un tema viene percepito.
Come se un pensiero, nato nella solitudine, trovasse improvvisamente la possibilità di essere pronunciato davanti al mondo.
E qui la musica ci offre uno dei suoi paradossi più affascinanti.
Non sempre occorre cambiare idea per cambiare significato.
A volte basta che la stessa idea attraversi esperienze diverse.
🎧 Ascolta questo: il grande ritorno
Nel Finale cerca tre momenti.
Primo: riconosci il tema dell’apertura. Ti accorgerai che il compositore vuole ricondurti al punto da cui tutto è cominciato.
Secondo: ascolta il ritorno del materiale lirico. Presta attenzione alla diversa distribuzione orchestrale e al modo in cui l’ampliamento timbrico ne modifica il carattere.
Terzo: segui l’ultima progressione verso la conclusione. Non ascoltarla soltanto come un aumento del volume: osserva come il materiale tematico e la tonalità contribuiscano a costruire il senso dell’arrivo.
È qui che il sol maggiore finale assume la propria funzione espressiva.
Non è soltanto un accordo luminoso.
È il punto di arrivo di un percorso.
La nota che resta
Ci sono melodie che tornano perché non abbiamo ancora finito di comprenderle.
Forse è questo ciò che rende così interessante la Prima Sinfonia di Kalinnikov.
Il suo materiale tematico non rimane immobile.
Attraversa movimenti, armonie, registri, strumenti.
Ogni volta che ritorna, ci costringe ad ascoltarlo nuovamente.
E non è forse ciò che accade anche a noi?
Ritorniamo nei luoghi in cui siamo stati felici.
Riascoltiamo una canzone che apparteneva a un’altra stagione.
Ritroviamo una persona dopo molti anni.
Pensiamo di incontrare qualcosa che conosciamo già.
E invece scopriamo che nel frattempo siamo cambiati.
Il luogo è lo stesso.
La canzone è la stessa.
Forse persino le parole sono le stesse.
Ma non siamo più gli stessi ascoltatori.
Kalinnikov costruisce musicalmente qualcosa di analogo.
La melodia iniziale viene conservata, ma il contesto nel quale ricompare trasforma la nostra percezione.
Non dobbiamo necessariamente interpretare questo percorso come una vittoria sulla sofferenza.
Sarebbe una conclusione troppo comoda.
La vita del compositore ci ricorda che la realtà non possiede sempre un Finale in maggiore.
La sinfonia, però, può offrirci qualcosa che la realtà non garantisce.
Una forma.
Una possibilità di ricomporre ciò che sembrava disperso.
Un modo di ritrovare, attraverso la memoria, un senso di continuità.
E forse la musica serve anche a questo.
Non soltanto a raccontare ciò che ci accade.
Ma a mostrarci come le cose che abbiamo vissuto possano continuare a trasformarsi dentro di noi.
🔎 Una cosa da sapere
Una prima esecuzione da ricordare
La Sinfonia n. 1 fu presentata a Kyiv nel 1897, sotto la direzione di Aleksandr Vinogradskij.
Il successo fu tale che il pubblico chiese il bis del secondo e del terzo movimento. La composizione venne poi eseguita anche in altre città europee.
Immaginiamo la scena.
Un compositore giovane, malato, lontano dai grandi centri musicali.
Una sinfonia che finalmente raggiunge il pubblico.
E gli ascoltatori che, dopo aver sentito due movimenti, chiedono di riascoltarli.
Oggi il bis di un intero movimento sinfonico potrebbe mettere in seria difficoltà l’organizzazione di una stagione concertistica.
Ma in quel momento doveva rappresentare qualcosa di straordinario.
Non soltanto un successo.
La conferma che quella musica, nata in condizioni così difficili, aveva trovato qualcuno disposto ad accoglierla.
C’è anche una curiosità successiva: nel 1943 Arturo Toscanini diresse la Prima Sinfonia con la NBC Symphony Orchestra, contribuendo alla sua diffusione attraverso una trasmissione radiofonica americana.
Un’altra prova della capacità della partitura di attraversare epoche e contesti diversi.
Portalo con te
Quando l’ultimo accordo sarà finito, prova a ricordare il primo.
Quella melodia iniziale.
Il suo respiro.
La sua semplicità apparente.
Poi pensa al percorso che ha compiuto.
È passata attraverso lo sviluppo del primo movimento.
Ha lasciato spazio alla delicatezza dell’Andante.
Ha incontrato l’energia dello Scherzo.
Infine è tornata.
Non per riportarci indietro.
Ma per mostrarci quanta strada abbiamo percorso.
Forse è questa la lezione più bella della sinfonia.
Non tutto ciò che ritorna ci riconduce al passato.
Alcune cose ritornano proprio per permetterci di andare avanti.
Una musica.
Una persona.
Un ricordo.
Una parte di noi che pensavamo perduta.
E che un giorno riconosciamo, quasi senza aspettarcelo, in una forma nuova.
Kalinnikov non ebbe una vita lunga.
Ma ci ha lasciato una musica capace di suggerire che la durata non è l’unica misura dell’esistenza.
Conta anche ciò che riusciamo a far risuonare.
Ciò che consegniamo.
Ciò che continua a raggiungere qualcuno quando noi non possiamo più farlo.
La sua Prima Sinfonia finisce in sol maggiore.
La melodia trova il proprio compimento.
E noi, che l’abbiamo seguita, possiamo portare via una piccola certezza musicale.
A volte la vita non ci restituisce ciò che abbiamo perduto.
Ma può insegnarci ad ascoltare diversamente ciò che è rimasto.
🎧 Un ultimo ascolto
Prima di chiudere la pagina, torna all’inizio della sinfonia.
Riascolta soltanto il primo tema.
Adesso lo conosci.
Sai dove arriverà.
Sai che quella melodia attraverserà il tempo e ritornerà trasformata.
E forse ti sembrerà già diversa.
È il piccolo miracolo della forma ciclica: l’ultima pagina può cambiare il modo in cui ascoltiamo la prima.
Lascia un commento